旦願你們都安好。”
淚如雨下，我靠在床邊，又一次想起奶奶曾對我說過的話。還記得，她對我說起我的身世，我一言不發，但她已經滿麵淚痕，於是她抱著我的頭，痛哭起來。或許該哭的人是我，又亦或不是這樣的，而那時的我，隻剩憤懣。
說起來，這些事或許是我想也不敢想的事，因為我覺得它們離我太遠。遠得令我發慌，也並不記得，這些事，就發生在我的身邊，亦是自己的身上。
提起這些事，我隻是覺得太過荒唐，當奶奶告訴起我這些事，我隻把自己當作聽眾，而事後想起時，才猛然發覺，那故事中的主角，是我，是我，原來是這樣的。
那是一年夏天。我母親陳淩與父親紀念相識在一家酒吧。那時母親陳淩是酒吧吧台，長得平凡，不引人注目。父親常去那家酒吧，實際是為了與別人交手毒品。母親也並非是一個平凡女子，她也是一個隱君子，一個月的工資都拿來買毒品，以至於麵黃肌瘦，甚是骨頭的輪廓都清晰可見。母親與父親認識也是因為毒品，毒品成就了他們，但也成就了他們之後要麵對的生活。
母親與父親就這樣在一起了，起初，奶奶並不滿意於這份親事，生怕兩個人都迷戀毒品，無法自拔。但他們都下定決心，要將毒品戒掉，過上正常人的日子。是的，他們都做到了，但並不是徹底的。三年之後，他們開始考慮生個孩子。不久後，母親懷上了我。
母親是一個經不起誘惑的人。為了要安心養胎，母親辭去了吧台的工作，就在去辭職的那一天，她意外又染上了毒。大概是她覺得愧疚於紀念，於是把這件事放在心裏，決定不再去碰毒品。是的，她是這麼想的。但實際不然，毒癮發作時，正趕上父親出差。
那夜，她咬著被子，全身顫抖，在黑暗中慘叫著，嘶喊著。這樣的一夜終於過去了，但當她想起以後要麵對這麼多個夜晚，她怕了……於是再次出了門，去了那家酒吧，買了白粉，回到家中。終於，十個月之後，陳淩順利產下一名女兒，但這名女嬰並不如同正常人那樣，她無法擁有行走的能力。原因在於陳淩在孕育期間吸了毒，導致女兒營養不良。經過幾日的心裏鬥爭，陳淩決定再三，還是把那件事告知於紀念，紀念撫著女兒的頭，裝作沒聽到一般，對陳淩說，她叫紀默年吧，默年，默年……
陳淩點點頭。對不起。她用很小的聲音說著這般話。
父親並未責備母親，並決心再一次幫妻子戒去毒癮，一家人再好好的過日子。他辭去了工作，日夜待在家中，陪伴在母親的身邊。但看著母親發作時疼痛難忍的樣子，心裏發酸的他終於向毒品投降，自己也去了酒吧，買了後，帶回家中。這些大概都是注定了的吧。
之後兩人一同陷入生活的窘境。父親在一次次毒品交易中，發現賣毒品相當賺錢，於是他開始與一些同自己一樣的朋友籌劃著些什麼。剛開始時，一切都很順利，母親從上頭拿來的粉，父親兌了水，然後再分為幾包，之後再轉手，在這樣的過程裏，父親與母親獲取到暴利，日子一天比一天好過起來……
但在這樣舒坦的日子下麵，隱藏著令他們都從未想到的危機。