“37度半。還有一點低燒。不然先吃飯吧。”她摸著我的額頭，聲音沙啞略帶溫柔地對我說。
我舒服地動了動腦袋，額頭蹭著她充滿溫度的手掌心，暖意洋洋地看著她，滿是歡樂卻極度被壓抑的淺笑。我望著眼前的女人。
紀默年。你也能擁有這一份感情。真好呢。
“恩。”我點了點頭。然後再衝她燦爛地笑。於是，她走出房間，從廚房裏發出“乒乒、乓乓”的聲音。她並不是一個手腳靈活的聰明女人，就如同這些糟糕的聲音一樣，“乒乓、乒乓”地交集在一起，顯露出賢惠卻笨拙的一麵。
一陣搗鼓之後，她從廚房裏走出來，端著一碗粥。她將粥小心地放在床前，然後拿起調羹，舀起一勺粥，細細的吹著粥，待熱氣散開的時候，她將調羹放在我的嘴前，“啊——張嘴。”
我呆滯地看著她，幾乎忘記要如何開口，於是她將調羹塞進我的嘴裏。那種不冷不熱適中的溫熱米飯，粘稠似的在嘴裏不斷打轉，就如同現在眼淚已經擠在眼眶邊緣，卻硬要強忍著不讓它流出。
這種疼小孩子般的方式，是我從未感受到的。這樣的美好，這樣的精彩，這樣的舍不得，這樣的舒服。這樣的感覺，讓我措手無策，卻又貪婪地想要擁住，緊緊地擁住，不讓它溜走。
接下來我吃了幾口，就再沒有食欲想要繼續。當她再一次欣喜地將米飯送到我的嘴邊，我的皺眉搖頭，她隻是癟癟嘴，將碗筷收拾。但我可以從她的臉上，看見失望經過的跡象。
就在她轉身離開的片刻，我幾乎要將藏在心底已久的話脫口而出，“媽”……可是話到嘴邊，卻又被硬生生的咽下。對不起，對不起，我始終沒能喊出那一聲稱呼。
我閉上眼，隨性地將手肆意地放在枕邊。然後覺得整個世界都沉寂在寧靜裏，太過的安靜，卻讓房間充滿了窒息的味道。我第一次感覺到，害怕，害怕這樣的安靜。會讓人覺得，措手不及。
手機的突然震動，反而像是抓住了救命的稻草一般，迅速接起電話，“喂。”看也不看一眼來電顯示，卻仍保持著一種暢快的心情。
“吃藥了麼。”聽見夏紓的聲音，我為之一震，善存著些許的感動。
“睡了一覺醒來。好多了。藥還沒吃。”不知怎的，卻乖乖地如實回答了他。
“恩。要記得吃藥才會好的快。”他咳嗽了兩聲，於是清了清嗓子，繼而說道，“要記得照顧好自己。我等你來上課呢。好了。你繼續休息吧。我不打擾你了。”
“喂。那個……”我頓了頓，在尋覓著到底要不要所出口。
“怎麼了？”
“沒什麼。聽見你也咳嗽，所以讓你也好好照顧自己。別病了。”我下意識地低了低頭，於是掛斷電話，連一句拜拜都沒來得及說，也不願說。
隨後不久，手機就顯示著兩條未讀短信，我打開，是兩個熟悉的號碼。
“病了麼？現在還好麼？怎麼樣了？掛你電話不回呢。——葉邁。”我似乎還應該感謝她記得我的存在。我回複她，“恩。還好了。沒事了。”
再翻開下一條短信——“對不起。有事，不能去看你。——蘇莫。”潛意識地笑了一下，然後按下回複鍵，“沒關係呢，現在忙著談戀愛呢吧。”兩條短信回複過後都再沒了反應。
隨即，我又一次在寧靜的包圍下，睡意沉重地睡去。
又一次醒來的時候，手機顯示著四條未讀短信——“記得吃藥啊。——夏紓。”
“明天我可要見到你呢。——夏紓。”
“怎麼不回我呢。睡了？——夏紓。”
“好吧。好好睡吧。——夏紓。”
我想也沒有想的就回給他，“笨蛋。”然後坐在床上，不動聲響。天半黑著，我又一次聽見廚房傳來乒乒乓乓的聲音，帶著一股勁的急促和慌忙。
我坐著輪椅，來到廚房門前，看著麵前的女人忙碌的身影，像是熟悉的畫麵重現在眼前一樣。她曾一定也為父親燒飯做菜，也一定是笨手笨腳地在廚房裏左右跑。
“默年？你醒了啊？來，喝點藥……”她推著我到餐桌前，然後替我泡了一杯藥。那隻是普通的“999”感冒藥，喝起來，不知道是水的溫度，還是心的溫度，總覺得身體裏有一股暖暖的滋味綻放開來，於是在身體的各個角落竄來竄去。
“媽……”我抬頭，脫口而出的話語。我隱約看見她閃爍的淚光。
“默年、默年……這一聲，我等了十幾年……”
“媽。”
“誒。”
“媽……”仿佛是要補回十幾年來的缺憾，不斷地叫著這一個稱呼。母親擁著我，在她的懷中，一種幸福的花苞綻開了笑容。