汪曾祺讀畫時頗多心得：“宋朝人好像實行的是‘分食製’……《韓熙載夜宴圖》上畫的也是各人一份，不像後來大家合坐一桌，大盤大碗，筷子勺子一起來。這一點是頗合衛生的，因不易傳染肝火。“在這幅畫裏，菜肴固然是分食的，音樂卻是共享的。所有人的注意力，都被角落裏的那把琵琶給吸引了。他們忘掉了自我，忘掉了別人，忘掉了物質的種種形式，還忘掉了今夕何夕，而全身心地投入一場流芳百世的精神會餐。他們正是在這種忘卻中得到永生。
汪曾祺還說：“宋朝人飲酒和後來有些不同的，是總人有些鮮果幹果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新銀杏，以及萵苣之類的菜蔬和瑪瑙湯、澤州湯之類的糖稀。《水滸傳》所謂‘鋪下果子按酒’，即指此類東西。”《韓熙載夜宴圖》裏，每位食客麵前所擺的四大碗四小碟，有幾個就屬於果盤，除了已被辨認出的帶蒂的柿子之外，可能還有別的幹鮮果類。不知從什麼時候開始，中國人開始酷愛用大魚大肉下酒，而不怎麼青睞這些幹果鮮果了，常常隻作為冷盤象征性地擺一擺，就撤走，換熱菜了。現代人惟一保留下來的，好像隻是花生米。至今仍喜歡用油炸或水煮的花生米下酒，似乎是唐宋人口味的遺傳基因在起作用。
中國畫裏的吃，挺有意思的。《韓熙載夜宴圖》，打開了我的興趣之門。我四處查找，仔細閱讀了《春夜宴桃李園圖》、《杏園雅集圖》、《紫光閣賜宴圖》、《重萃宮小宴圖》、《史太君兩宴大觀園(年畫)》，還有明代仇英所繪《春夜宴圖》。甚至河南禹縣出土的宋墓壁畫《宴飲圖》，也使我端詳良久：夫妻倆隔桌而坐，男的穿著官服(估計也就一縣太爺吧)，女的梳著高髻，中間的餐桌上擺著一火鍋及各自的酒具，大有舉案齊眉相敬如賓的意思，屏風外麵有幾位金童玉女侍候著，正絡繹不絕地端來冷盤熱炒……這幅壁畫最讓我感動的地方，是記載了日常生活的脈脈溫情，而是畫在墳墓裏的；墓的男女主人，似乎執意要把此生的炊煙嫋嫋，帶進地獄裏，為來世提供見證。這真是一對幸福的死者，即使在九泉之下，也不會感到饑餓，不會感到貧困，不會感到寂寞的。從生到死，也許隻相當於一頓飯的工夫。但這頓飯在他們死後，仍然繼續。凡人的生活，就是在柴米油鹽中釀造詩情畫意。隻有唐玄宋楊貴妃那樣的亂世鴛鴦，才會在被驚破的霓裳羽衣舞中苦吟長恨歌呢。越豪華的夢，越容易露出破綻，越容易打上補丁。
古畫裏的吃，之所以讓我慨歎不已，就在於它表現了不散的筵席。它描繪了吃又超脫了吃，甚至還超脫了生死。它把生命的一些樂趣，永久地保持在線條與色彩之中。畫中人物的原型，早已消失了。置身事外的畫家，也已消失。然而筵席不散。紙張的深處燈火通明。
中國人原本拒絕相信世上有不散的筵席，所以才希望今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。然而，看看我舉例的這一係列古畫吧，你就會相信了。
藝術的偉大，正在於此。沒有哪個廚子，能真正烹飪出一桌穿越蒼茫歲月而保鮮的席，更無法保證自己的食客在品嚐之後長生不老。他應該向畫家甘拜下風。畫家做到這點了。畫家的顏料，是最好的調料。不僅使筵席無限期地持續下去，而且使赴宴的人們栩栩如生。
在畫家的筆下赴宴的人，是有福的。他接受的是主人與畫家既現實與藝術的雙重邀請。
《韓熙載夜宴圖》，場景在室內，屏風、桌椅乃至兩張炕床，全畫出來了。還有一幅我喜愛的中國畫，《春夜宴桃李園圖》，則是在露天。顧名思義，是在種滿桃李的果園裏。整體氛圍也就多了點隱逸的味道。雖然圍桌而坐的四位男子，依然戴著官幅，但很明顯已“偷得浮生半日閑”，在濃蔭下笑談暢飲。身後還有幾位侍女，沏茶斟酒，忙個不停。長條形餐桌兩端，各有兩杆點蠟燭、帶燈罩的風燈照明，旁邊的茶幾上，也支起枝形的燭台，光線總的來說還可以。在這樣的光線下，很適合看步步蓮花的仕女，有一種朦朧的美。
碗碟裏的菜肴卻顯得不夠清晰，我費了半天勁，也辨別不出是哪些美食。好在春夜的暖風、桃李的芬芳、美人的倩影已力透紙背，說得野炊———食物本身反而成了點綴性的道具。關鍵是要有好天氣，要有好心情，要有好朋友———這一頓飯，就足夠圓滿了。
不知為什麼，《春夜宴桃李園圖》，使我聯想到法國畫家馬奈的代表作《草地上的晚餐》。都是在露天，草木之間，都是良辰美景，況且也都有美人，構成風景裏的活風景、軟風景。看來不散的筵席挺多的，至少在東西方都有。
這哥幾個真會享受人生呀。挺讓人羨慕的。瞧他們在天地之間怡然自得的小樣兒，你會覺得自己白活了。
可這幾個古人絕對沒有白活。他們活得帶勁得很了。
我都想上前套套近乎，擠進畫麵裏，跟幾位古代哥們，討一杯酒喝。
他們不會不帶我玩吧?
最後想補充一點：韓熙載大宴賓客，夜夜笙歌，據說是出於自我保護的一種偽裝，顯得沉醉於酒色，玩物厭誌，不再有任何政治上的野心，其實是在“作秀”，表演給多疑的領導——南唐後主李煜派來偷窺的“特務”看的。這一層用意恐怕隻有他本人知曉，座上客都被蒙在鼓裏。那個時代沒有照相機或針孔攝像頭，畫家如實描摹下宴會的情景，回去向皇帝交差，無形中倒救了韓熙載一命。皇帝一看，放心了：“這老家夥算是廢了，構不成什麼威脅。就由他花天酒地去吧。”
聽說這個典故之後，我下意識地打了個冷顫。甭看韓熙載表麵上淡泊名利、閑散浪漫，活得其實並不輕鬆呀。《韓熙載夜宴圖》，在偉大的藝術幕後，還潛伏著醜惡的政治。比充滿陰謀的鴻門宴，強不到哪裏。隻不過它促成了一幅名畫的誕生：政治的驚險，演化為藝術的安詳。韓熙載在拿美酒、歌舞、微笑鬥智鬥勇呀，為了保命，挺讓知情者替他捏把汗的。
反正他家我是不願去的。何必攪這趟渾水呢。琵琶雖好，彈奏的卻像是《十麵埋伏》——當你了解畫麵背後的故事之後，酒菜、音樂，全變味了。連空氣都變得緊張。
所以，跟《韓熙載夜宴圖》相比，我更偏愛《春夜宴桃李園圖》，那才是我最想去的地方，最想結交的人物，最想參與的故事。那才較真放鬆。
酒池肉林
我是自封的美食家，到哪兒玩都會聯想到跟吃有關的內容。顯得很鑽研的樣子。
即使觀河南安陽的殷墟，也不例外。
遠在3000多年前，商王盤庚遷都於此，曆經8代12王254年。名氣最大的反而是它的亡國之君，被周武王所殺的商紂王。我在殷墟宮殿遺址區匆匆轉了個來回，同行者問我想找什麼?我笑答：酒池肉林。把同行者逗樂了：莫非你也想分一杯羹?
我環顧周圍，長歎：可惜，連剩菜殘羹都見不著了。旁邊倒是有一座小小湖泊，但裏麵不過是些積水，沒一點(酒精)度數的。湖畔也不乏樹林，上麵隻結著幾顆半青不熟的果實。太素了!尤其跟商紂王的時代相比。
自神農嚐百草之後，商紂王可算是第一位在飲食方麵達到揮霍程度的古代君主。神農太像食草動物，教會我們辨別瓜果蔬菜、五穀雜糧。商紂王，已徹底“進化”成食肉動物了。他在沙丘在園囿裏挖掘許多大土坑，將精心釀製的玉液瓊漿灌注其中，謂之酒池(相當於中國最早的人工湖?)還把煮熟的獸肉禽肉懸掛在周圍的樹枝上，謂之肉林。商紂王的狂歡節就這樣開場了。他帶頭裸奔，還讓宮廷裏的俊男靚女全脫光衣服，在酒池肉林間追逐嬉歡，陪伴自己縱欲宴飲……
這幅畫麵，隻需想像一下，不用拍就跟三級片似的。
酒是色媒人。商紂王既好酒，又好色。他寵幸的妲己，開中國曆史上“紅顏禍水”之首例，有人說正是她把原本聰慧強健的商紂王拖下水，沉溺於物欲享受，導致國政荒廢。這妲己也是個玩主，商紂王“發明”的肉林酒池，沒準也有她的推波助瀾。在我想像中，這位遠古的摩登女郎，連三點式都不穿，躺在裝滿甜酒的遊泳池岸上，曬日光浴，炫耀自己的魔鬼身材。
她把一代王朝的聖殿徹底改造成天體浴場了。她的酒池，可比後世楊貴妃的華清池還要豪華。
《史記·殷本紀》：“(紂王)將酒淫樂……以酒為池，懸肉為林，使男女倮，相逐其間，為長夜之飲。”我認識的李登年先生，在著述《中國古代筵席》一書，將這段話照錄，並命名為“殷紂王的酒池肉林宴”。他還加以點評：這是一種冶遊宴，反映出商代奴隸主貴族窮奢極欲、荒淫無恥的生活。酒池肉林宴，看來成了中華飲食文化的“反麵教材”，供批判用。
但說實話，這商紂王，治理國家不行，在吃喝玩樂方麵，還真挺有創意的。也夠大方。露天置酒肉，怎麼也算野餐。裸體饕餮，像野獸一樣淋漓盡致。不滿足於吃獨食，還招呼大夥兒一塊來……開個玩笑：有點回歸自然的意思。丫肯定是一性情中人!不願意正襟危禁、精打細算。隻可惜做得有點過了。太不拿民脂民膏當回事了。老百姓能不罵你嗎?
王宮，畢竟不是遊樂場啊。你逢場作戲、坐吃山空，老百姓終究供養不起的，他們怎麼活呢?朱門酒肉臭、路有凍死骨，這一現象，在商紂王的時代就開始出現了。
酒池肉林，原本沒什麼錯，甚至可以說是人類的理想。梁山好漢熱衷的那種大碗喝酒、大塊吃肉的快樂人生，與之相比，都顯得“小兒科”了。誰不希望豐衣足食?如果普天下都能酒池肉林，烏托邦也就實現了。
貧富不均，永遠是社會矛盾的一個起點。商紂王就是這樣垮掉的。
殷墟發掘出大量的青銅器。與兵器相比，我更關注其中的餐飲具。打仗有什麼意思?吃喝多好玩呀。銅鼎、銅簋、銅鬲之類，在我眼中相當於古代的火鍋。銅尊、銅爵、銅觚，則是酒具。我挨個看了一遍，不知哪一隻是商紂王使用過的，哪一隻是妲己使用過的?他們那時候，流行喝交杯酒嗎?他們那時候，有怎樣的酒令?酒具尚存，喝酒的人已不在了，酒令也失傳了。
聽說商紂王酒量很大。否則不會想到拿遊泳池來盛酒的。需要多少家造酒廠為其提供服務?
不隻國王如此，商人普遍都好酒。這是史書上有記載的。商朝的釀酒業，已經比較發達。中國酒文化的第一個高潮，肯定是在商朝掀起的。後世的酒缸、酒桶、酒瓶、酒葫蘆，在氣勢上無疑要比酒池遜色。唉，商紂王真是豁出去了!
如果僅僅酒池肉林，還不構成商紂王多大的罪行，頂多算個人作風問題，或私生活腐敗。在那君主私有製的時代，你還能要求他有多高的覺悟?他想糟蹋就糟蹋唄，誰能攔得住?
商紂王要隻是個昏君也就罷了，關鍵他還是個暴君，觸犯了眾怒。他不僅創造出酒池肉林，還發明了炮烙之刑：把人捆綁在銅柱上，再用木炭給銅柱加熱，使人體活活烤焦。跟餐館裏的鐵板燒(如鐵板牛肉)是一樣的道理。可你不該拿人肉來燒烤呀。這就缺德了。
我查閱商周時期的祀筵食單，有一道菜叫炮豚，即烤乳豬。不知是否這道菜，觸發了商紂王那罪惡的靈感?
參觀今天的殷墟，酒池肉林已化為烏有，能看見的是國王陵寢裏幹涸的車馬坑，以及殉葬的奴隸們的累累白骨。挺讓人倒胃口的。
好在這裏也有光明的東西，譬如甲骨文。我看見了漢字的雛形，被鐫刻在古老的龜甲上，熠熠生輝。
殷墟出土的甲骨文碎片，數以十萬計。哪來這麼多的龜甲?它們在被刻字之前，估計已被饞嘴的商朝貴族們吃掉了香軟的裙邊。文明的曙光，正是在這野蠻時代的“下腳料”上誕生。
唉，殷墟使我想入非非……
儒家的吃
孔子的相貌一定很儒雅，但在口味方麵，儼然一食肉動物也。他以教育家的身份，開辦私立學校，不見得真想搞什麼“希望工程”，從本質上還是“為稻粱謀”。有啥辦法呢，孔子也是人嘛，也要養家糊口。他的私塾，門檻其實還挺高的，光靠送幾鬥五穀雜糧是進不去的。孔子可不是吃素的。想跟他學點本事的那些青少年，家境估計都還不錯，慢慢也就摸透了這位教師爺的胃口，投其所好，逢年過節總捎去一束束的幹肉。這無形中就充抵學費了。孔子果然喜笑顏開，強咽下口水，一手接過幹肉掛在屋簷下，一手拉起下跪獻禮的徒子徒孫去教室裏聽課。拜師儀式永遠這麼簡單，三分鍾就能搞定了。
孔子愛吃的幹肉，估計是用鹽醃製後風幹的，為了便於保存。不知跟後世的金華火腿或臘肉，味道有什麼區別?孔子收的學生越來越多，廚房裏懸掛的幹肉，總也吃不完似的。猛然走進他家，你會覺得不像學校，更像肉店。丫真有口福!什麼周遊列國，什麼傳賢問道，純粹吃飽了撐的。但不管哲學家還是藝術家，首先要吃飽肚子，解決了形而下的問題之後，才有心思、才有力氣追求形而上。這本身就是真理。孔子不是苦行僧，可過不慣食無魚或食無肉的窮日子。他甚至在教授音樂課時，也要使用通感的手法，以味覺上的鮮美來比喻聽覺上的奇妙：一支好曲子，能使人“三月不知肉味”。何謂餘音繞梁、三日不絕?總令我聯想到孔子家中懸掛在梁柱上的一串串幹肉。真是仙樂飄飄、香氣撲鼻啊。
我童年時，正趕上批林批孔，讀一本批判孔老二“罪惡一生”的小人書，其中一幅畫麵印象極其深刻：孔老二收徒弟，身後的房梁上掛滿幹肉。挺讓我眼饞的，看著看著，都快流口水了。要知道那是貧困的時代，肉類都要憑票供應，我家一個月吃不上一次肉。麵對“畫餅”，自然饑腸轆轆。當時的人們，就因為嫉恨孔老二天天有肉吃，而將其定罪為“剝削階級的代言人”。幸虧孔子終生不曾擔任過什麼顯赫的公職，否則還不說他是大貪官，開貪汙受賄之先風?唉，食草動物對食肉動物，總有先天性的敵意。
大概從上世紀八十年代開始，孔子的“冤假錯案”，也得以平反昭雪。中國人重新將其封為大教育家、大哲學家。我去山東曲阜，參觀孔廟、孔林、孔府，尤其想看看他家的廚房，到底裝修得什麼模樣。在迷宮般的深宅大院裏，找了半天都未找到，也就罷了。君子遠庖廚嘛。倒是在孔子墳前，考慮到自己好歹也算個知識分子，讀過四書五經，來拜訪祖師父，不作興空著手呀，於是從行囊裏翻出一袋真空包裝的咖喱牛肉(記不清啥牌子了)，恭恭敬敬地呈上。權當見麵禮吧。孔子死後，在世間還有這麼多徒子徒孫，代代相傳，他九泉之下也不愁沒肉吃的。
孔子不光愛吃豬羊牛肉及各種家禽，還愛吃魚。他津津樂道：“食不厭精、膾不厭細。”其中的膾字，即指細切的肉生、魚生。更多指魚生，吃法相當於當代的三文魚。杜甫曾寫詩讚美切膾的技巧：“無聲細下飛碎雪”。《東京夢華錄·三月一日開金魚池瓊林苑》：“多垂釣之士，必於池苑所買牌子，方許捕魚。遊人得魚，倍其價買之。臨水聽膾，以薦芳樽，乃一時佳味也。”切膾的流行，不能說完全沒受到孔子遺願的影響。孔子愛吃魚，還表現在他給自己的寶貝兒子起名為鯉，據說孔鯉誕生那天，老人家剛從農貿市場買了條大鯉魚提回來，正考慮著是該紅燒呢還是清燉?也算一道日常化的哲學問題吧。這比丹麥王子哈姆雷特那樣盡想著是生還是死，可有意思多了。
孔子本質上還是一位樂觀的思想家。有一顆平常心。他愛吃肉、愛吃魚、愛穿名牌衣服，又有什麼不好?說明他熱愛生活嘛。當教師的，不熱愛生活，能教出什麼樣的學生?一個民族的教師爺，不熱愛生活，這個民族還不徹底絕望了?
難道非要叫孔子變成一頭食草動物，吃的是草流的是奶，就好了嗎?就更可親近嗎?他吃肉，不也同樣流出奶來；從他身上起源的儒學的乳汁，不也澆灌中華民族幾千年?食肉動物的乳汁，沒準比食草動物的更有營養、更有力量。
中華古代文明，儒、道、釋的影響此消彼長，相映成趣。儒教之所以未被道教或佛教擠垮，還在於它根深抵蒂固。它是入世的，積極進取的，是孔子，是食肉動物所倡導的哲學。所以，它不容易被打敗。
儒學的另一位模範教師，孟子，也保持著食肉動物的稟性。他不僅愛吃家禽家畜，還愛吃野味，譬如熊掌。他目標明確，直奔主題：“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”在餐桌上，一點也不願顯得羞答答的。在他眼中，熊掌可比醬豬肘過癮多了。孟子的夥食標準，比孔子的時代要高一些。孔子生吃點魚片，就挺滿足，孟子卻更生猛，非要嚐嚐極品的熊掌。有一股挽弓當挽強、擒賊當擒王的氣勢。
後來，估計野生動物被獵殺得差不多了，熊掌不太容易弄到，連蘇東坡這樣的儒學大家，也隻能窩在自家小廚房裏，燉點兒東坡肘子，解解饞。從他身上，好歹還能看出食肉動物的影子。他的詩篇中居然有一首《豬肉頌》：“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土，貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飲得自家君莫管。”蘇東坡，從某種意義上，還是得自孔孟的真傳。
蘇東坡好歹還有紅燒肉吃，到了曹雪芹那裏，連肉末都吃不上了，隻好喝稀粥：“蓬牖茅櫞，繩床瓦灶，舉家食粥”。唉，中國知識分子的夥食，越來越差了。《紅樓夢》無疑屬於中國文學史裏的滿漢全席，可烹飪這桌盛宴的大廚師呢，卻窮得快揭不開鍋，以粥充饑。但他前半輩子畢竟闊過，在《紅樓夢》裏，還能以無限懷念的筆調，描繪一番富貴人家的大魚大肉、山珍海味。朱門酒肉，並不臭，香著呢!隻不過容易吃到嘴罷了。
要想頓頓有肉吃，就得受盡十年寒窗苦，學而優則仕，就得一步步往上爬、升官發財，就得出人頭地、治國平天下……此為儒家教育裏的一條潛規則。不好意思明說。其實誰都是這麼想的，這麼做的。弱肉強食、適者生存嘛。
跟孔孟相比，老莊之類道學先生，太像素食主義者了。尤其莊子，總裝出胃口很小的樣子，什麼都不想要，好像是靠吸風飲露長大的，看一眼蝴蝶，就飽了。
隱士的吃
在我想像中，中國古代的隱士，都像是素食主義者。至少，會裝出一副清心寡欲、吸風飲露的樣子。哪怕很明顯是在作秀。
他們並非天生就愛過食無魚、出無車的日子，但在現世中不可得，就憤憤然呼喚長鋏歸去兮，到山裏麵蓋兩間草房、種幾塊菜地。為了避免被別人認為是吃不到葡萄說葡萄酸，更要處處顯示出自己為了崇高的理想，譬如自由，而放棄了魚與車。常聽到的一句口號：“寧可食無肉，不可居無竹”。講的就是這個道理。他們培植一小片竹林絕不是為了煮竹筒飯，或挖竹筍吃，純粹為了審美的欣賞。可見他們的眼睛比嘴更饞，更挑剔。其實，如果既有肉吃，又有竹子看，肯定加倍地美妙。隱士們的牢騷會少些。但那樣的隱士必定屬於高級隱士。