第四章
吃的習俗
有河南的朋友來，約我在樓下的東北鄉村菜館小酌。從辦公樓到菜館隻有幾百米距離，風卻吹得人渾身發冷。朋友說，今天是冬至。又說，北方的習俗，冬至要吃點兒餃子，就不會凍掉耳朵了。我是移居北京的江蘇人，第一次聽說，自然一樂：想不到餃子與耳朵會產生如此聯係。太有童話色彩了。看來北方過往的冬天確實嚴酷，使人生怕身體的某個零部件會成為犧牲品。不是還有個傳說嘛：黑龍江人在野地撒尿，拿根棍，隨時準備敲斷凍成冰柱的尿液，以求脫身。當然，那是誇張的笑話。
在館子坐下，點完菜，又叫一盤餃子。服務員說沒有，隻有鍋貼。這算什麼東北鄉村菜館嘛，冬至的這一天，居然沒有餃子。估計是南方人開的，打著東北的幌子。朋友無奈：那就改鍋貼吧，代替餃子，總算一點安慰。等鍋煎成的，而是包裹成春卷的模樣(隻不過兩頭露著餡)，在平底鍋裏生煎的，一麵已快被煎成焦黃的鍋巴了。閉著眼湊合吃吧，朋友說，就當它是改版的餃子。嘿，他直到這時候還沒忘掉餃子。吃的習俗，真是深入人心。
下班後去小區物業交暖氣費，拎著剛買的一袋生肉，原準備燉粉條的。物業的人搭訕：剁餡包餃子吧?原來他們也知道冬至要吃餃子。他們可是剛從安徽來打工的，這麼快就接受了北方的風俗。我也不該馬虎呀。沒時間包，就去超市買一袋速凍的。總算對得起這個不是節日的節日。一邊煮，一邊自我調侃：今年冬天，耳朵有保障了。
冬至吃餃子，打著耳朵的名義，滿足這張嘴的。饞嘴的人總能為自己的饞找到種種理由。饞說白了是一種癮。饞嘴的人，癮君子也。
不僅冬至如此，立秋那天，北方人就要吃點肉，說是長膘，好抵禦即將來臨的寒氣。這莫非是中國特色的“食肉節”?涮羊肉的火鍋店，形勢熱鬧起來。這個日子，幾乎所有人都像要大開殺戒一樣興奮，吃得滿麵油光。素食主義者是很難辦的。除非他真的打定主意：“永遠不做大多數”。但無形中就被大眾化的節日氣氛排除在外了。好在中國的素食主義者自古就不窩囊，擅長用豆製品，“炮製”出素雞素鴨素火腿。哪怕僅僅吃個名稱，終歸體現出了參與意識。重在參予嘛。素食，畢竟不是絕食。
元宵節吃湯圓，端午節吃粽子，中秋節吃月餅……每個節日都有飲食方麵的主角，各唱一台戲。好戲連軸轉，皇帝輪流做，吃的習俗沒完沒了，周而複始，中國人的餐桌成了小舞台，中國人的食譜，也就像列車時刻表一樣井然有序。雖然變著花樣吃、想盡辦法吃，仍有其潛在的規律。這規律又跟二十四節氣息息相通。即使已進入公元二十一世紀了，中國人的飲食傳統，還是按照農曆排列的。還是折射出農業社會的影子。
除了全國性的風俗(堪稱“國風”)，還有地域性的習俗，操縱著各自的子民。譬如餃子，在北京，不僅冬至時吃，大年三十晚上(農曆除夕)也要吃的。“借餃子的諧音取新舊交替、‘更歲交子’之意，又因為餃子外形酷似古代的元寶，在辭舊迎新之時吃它，象征著國盛民富‘招財進寶’，寄托著人們對來年美好生活的願望。還有人在餃子餡中放入銀幣、銅幣以及寶石等用來占卜一年吉祥、順利。(劉建斌《京華春節食風談》)而在江南，通常炒年糕，象征“年年高升”。用肉絲炒，用雪裏蕻炒，上海還有用螃蟹炒年糕的，如今已成了本幫菜中的一道精品。
北京臘月初八，常常是一年中最寒冷的日子，要熬臘八粥的，臘月初八食粥這一習俗，最早來源於佛教：“據說佛教的創始人釋迦牟尼出家後，曾遊遍了印度的名山大川，以尋求人生的真諦，他長途跋涉，終日辛勞，暈倒在尼連河畔。這時，一位善良的牧羊女用揀來的各種米、豆和野果熬粥給他喝，使釋迦牟尼終於蘇醒過來，並於臘月初八日得道成佛。
從此，每年的這一天群僧誦經作佛事，還仿效牧羊女以多種米豆幹果熬粥敬佛。”(劉建斌語)在我老家南京，沒有臘八粥，可能覺得要湊齊黃米、白米、江米、小米、菱角米、鬆子、紅豆、綠豆、黃豆之類太費事；老百姓愛做的是八寶飯，係將糯米幹飯蒸成碗狀，倒扣過來，澆上紅棗、核桃仁及各色果脯熬成的糖稀，酒後熱氣騰騰地擺在桌中央，大家你一勺我一勺挖著吃，香甜糯軟，無論從視覺還是味覺都是一大收獲。
我來北京之後，魚米之鄉的八寶飯遠了，也改喝臘八粥了。臘月初八，沒時間熬粥，就去便利店買一聽易拉罐裝的，用微波爐加熱了，象征性地敬一敬佛，同時也安慰一下自己：在異鄉過得還是蠻有情調的嘛。我快被異鄉給同化了。
吃的習俗，多多益善，增添了流水般的日常生活的情調，使無趣的日子變得有趣了。新鮮的食物，因為古老的習俗而沾染上幾分曆史感、文化味，乃至神聖性。即使在無神論者的國度，也需要信仰的。“民以食為天”，中國人，以飲食為宗教，以飲食為信仰。這構成他們一日三匝、重複修煉的功課。習俗使吃由形而下轉變為形而上了。五千年中華文明，如果剔除了飲食文化，多多少少會顯得蒼白，或假太空。
隻是，隨著現代化的到來，某些習俗，快要失傳了。還以北京為例，早先有諺語：送信兒的“臘八粥”，要命兒的“關東糖”。當代的白領，已聽不懂了。臘八粥送信兒比喻春節將至，關東糖則是祭灶王爺的必需供品，從臘月二十三祭灶起，債台高築的人開始發愁怎麼應付債主上市追賬。灶王爺是謫仙，深入萬戶千家廚灶之間，了解各種善惡情況，每年臘月二二三日上天向玉皇大帝打“小報告”，三大晚上再返回，對各家進行獎懲。它是離老百姓最近的一尊神。燒什麼，吃什麼，全在其眼皮底下，祭烘供上黏性很大的麥芽糖，又叫糖瓜兒，為了粘住灶王爺的嘴，也算小小的“賄賂”。這體現了很有趣味的人神關係。
現在，祭月二十三，還有誰祭灶嗎?吃慣了巧克力的孩子們，不知關東糖為何物，更不知灶王爺是誰。
即使大人，也不認為自家精裝修的廚房，會有一尊神的存在。其實，相信神在屋頂下與自己共呼吸，未嚐不是一件很浪漫的事。隻是，浪漫也需要力量的。現代人已無浪漫的力量。實用主義，對古老的習俗造成最大的破壞。
灶王爺，灶王爺，你吃過漢堡包嗎?
灶王爺，灶王爺，你見過煤氣爐與抽油煙機嗎?
生命的革命，是從廚房開始的。
魚圖騰
中國人的年夜飯，家家戶戶都要燒一條魚，供著，節日過後才吃。取“魚”與“餘”的諧音，象征著“年年有餘”。這條魚需完整，有頭有尾，以表示做事要有始有終，才能功德圓滿。全家人的心願都寄托在這條魚身上了：它已超越一般食物的概念，而成為幸福生活的標本。辭舊迎新之際，誰不希望家有餘糧、家有餘錢呢?誰不希望年年如此呢?由這個細節即可看出，中國人一直是一個生活在希望中的民族。
它之所以有希望，僅僅在於它從不絕望；哪怕承受著苦難或貧困，也能跟一條象征主義的魚相濡以沫，獲得心理上的安慰。這就是它的希望所需要的最小本錢。而希望本身，卻構成它最大的生命力。在幾大古老文明中，似乎隻有中華文明如魚得水、年複一年地延續到今天，每一道年輪都清晰得像刻出來的。如果沒有精神上的東西支撐著，很難保持這種周而複始、以不變應萬變的秩序。
根據傳統習俗，這條帶有禮儀性質的魚，最初用鯉魚，後來才推而廣之，用哪種魚都可以。為什麼鯉魚是首選?因為中國人的信仰中，鯉魚最吉利。《神農書》裏有一“排行榜”：“鯉為魚之主。”還有人說：“鯉魚都是龍化。”“黃河鯉魚，習性逆流而上，一旦躍過位於今山西的龍門，就搖身變成龍了。當然，此乃中國人為魚類所臆造的最優美的一個神話。連理智的孔子都信這個。特意將自己的兒子命名為“鯉”。能說他不是望子成龍嗎?鯉魚在中國，堪稱魚類的“形象大使”，年畫上描繪的大多是鯉魚，增添了喜慶的氣氛。
我個人認為：躍躍欲試跳龍門的鯉門，跟周遊列國的孔子一樣，可以構成古老黃河文明的圖騰。所謂“狼圖騰”，其實是舶來的，並非本土所有。符合中國人品性的，還是“魚圖騰”。道家始祖莊子《逍遙遊》，開篇即說“北冥有魚，其名為鯤”，根據其描述，此種神奇的魚比當代的航空母艦還要大得多，而且能化身為高飛九萬裏的鵬鳥，絕對算壯誌淩雲。這跟鯉魚跳龍門的傳說異曲同工，隻不過更為豪放。“魚圖騰”細化為“鯉魚圖騰”，就較接近後來占主流的儒家思想了：達則兼濟天下，貧則獨善其身。學而優則仕，曆朝曆代的科舉製度，使“鯉魚圖騰”由夢想兌換為現實。龍門之上是官場。