江蘇還有一種楊花蘿卜，也適宜用鎮江米醋涼拌了吃，既爽口，又開胃。葉靈鳳先生對此情有獨鍾：“在我們家鄉，會有一種新上市的蘿卜，小而且圓，外紅裏白，隻比櫻桃略大，園丁將它們連蘿卜纓紮在一起，十幾顆紮成一把，洗幹淨了上市出售，又紅又綠，色彩極為鮮豔。因為小，並不需用刀切，隻要用刀將它整個拍破，加糖醋醬麻油涼拌，像吃西菜的沙律那樣。”一般在楊花季節上市，故名楊花蘿卜。我在別處，還真沒見過這種“袖珍”蘿卜。隻見過葡萄大的小西紅柿。
楊花蘿卜還可醃製成醬菜出售，被稱作“鎮江出產的醬菜中最有特色的一種”。鎮江醬菜，一向有名，為江蘇人的早餐作出巨大貢獻，適宜送粥，或送茶淘飯。品種有醬萵苣、醬蘿卜、醬黃瓜，醬生薑等。“醬萵苣，可以長至尺餘，他處所無。切片佐粥，最為相宜。醬生薑之中，最珍貴的是醬嫩薑芽，稱為‘漂蘆薑’。這是春末初夏才有的，由醬園現製現賣，過了嫩薑的季節就沒有，而且每天僅清晨有得賣，因為‘漂蘆薑’取其鮮嫩清淡，浸醬過久，就成了普通的醬生薑，不是‘漂蘆薑’了。”(葉靈鳳語)
除了米醋、醬菜之外，鎮江的肴肉，也大名鼎鼎。這是將豬腿肉用硝醃製，再用老汁煮熟後冷食。肴肉又叫捆蹄或蹄肴。
鎮江特產的一種黑色滴醋，專門用來蘸食肴肉的。葉靈鳳先生說過：“鎮江的滴珠黑醋也是有名的。吃鎮江肴肉，吃大閘蟹，若是沒有鎮江醋，吃起來就要大為減色了。”可見醋的意義還真不小呢。
鎮江，一座愛吃醋的城市。
長江流經鎮江的這一段水麵，水產極其豐富，據說味道比別處格外鮮美。想來是因江心有焦山，成中流砥柱之勢，吸引魚蝦彙集的緣故。尤其焦山鰣魚，在清代，每逢新上市，必先進獻給皇帝：“列為貢品，由地方官將漁船最初網得的鰣魚呈封疆大吏，再由大吏以快馬馳驛入貢京師，由皇帝薦諸太廟，然後臣下和老百姓才敢隨便購食。鰣魚貴新鮮。在初夏天氣要用藏在地窖裏的天然冰塊來覆蓋……“(葉靈鳳語)因而有“白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船”的詩句，來形容鎮江鰣魚入貢帝都的運輸過程及保鮮措施。唐朝的楊貴妃，身居長安，喜食嶺南荔枝，她的這一嗜好累死過許多驛馬。到了清朝，鰣魚取代了荔枝的位置，不僅長途快遞以博皇親國戚一笑，還成為太廟祭祖的供品。
王漁洋有詩：“鰣魚出水浪花圓，北固樓頭四月天。”吸引了江南文人雅士每年初夏必作鰣魚之會，番禺屈氏的《粵東詩話》，記載了其中的一次：“何不雅集焦山枕山閣乎!眾稱妙。時漁者放舟象焦兩山間，得數尾，即烹而食之，鮮冠平生所嚐。群賢稱快”但他們的節奏，肯定比遠在北方的皇帝要慢一些。江南鰣魚，必須等到皇帝先動筷子，當地人才敢尾隨。
唉，鎮江鰣魚，雖然處江湖之遠，卻是能沾到些逼人的皇氣。
大約在2001年，我作為出版社的責任編輯，陪作者薑豐去鎮江簽售她的兩部新書。薑豐是中央電視台主持人，當地新華書店招待得很隆重，特意邀請去焦山品嚐鰣魚及江蟹。薑豐不知鰣魚的典故，將注意力全集中在螃蟹身上了。我則敏感於剛從漁船上搶購來的鰣魚，用火腿清蒸，似乎並不遜色於河豚的滋味。尤其眼前有美景與美人，耳畔有江濤與笑語，主人又在熱情地勸酒(江蘇產的洋河大曲)，投杯舉箸，我覺得自己快樂得像個微服私訪的皇帝。
回到北京之後，鎮江的月色遠了，鰣魚遠了，金山寺的鍾聲遠了，可我周身的血液，似乎依然是長江的支流。
那次簽售活動是我策劃的，薑豐作為我們出版社的形象大使，在全國巡回宣傳。自北京出發，經過天津、青島、深圳、雲南等地，又由南京往蘇州、上海、鎮江隻是中途小站。各地新華書店俱以美食相招，可我詢問薑豐在哪座城市吃得最滿意，她說是鎮江。
什麼時候我若想當隱士了，就該到鎮江去。既不寫書也不耕田。而是每天劃一條小舢舨，錨泊在焦山腳下，拎一根釣竿，從周而複始、滔滔不絕的長江水中，釣幾條鰣魚來吃或賣。
這可比前半生的耍筆杆子，有意思多了。
西安的吃
西安的美食，在別處也可以吃到。北京三聯書店隔壁，就有一家黃河水麵館，打著西安特色的旗號，專賣陝西臊子扯麵、油潑扯麵、酸湯扯麵、黃河撈麵、西安涼皮等等。當然，羊肉泡饃也是少不了的。它的名氣最大，堪稱西安飲食文化的代表。我每次逛書店出來，看見羊肉泡饃，非要在那片黃土高坡上吃，才有味道。北京城的風格，似乎隻適合火鍋熊熊地涮羊肉。地主的吃法和農民的吃法，還是有區別的。北京是粗獷的，西安是粗糙的。僅這一字之差，就值得人揣摩。
西安雖然也算大城市，但在飲食上保留了太多的鄉土氣息。不僅因為作為主食的五穀雜糧是土生土長的，牛羊是在不遠處的山坡(第一現場?)牧放的，而且就連食客的口音、神態、動作，都有一種渾樸的感覺。吃著吃著，沒準就意識到自己原本跟農作物一樣，也是有根的。農業文明的遺傳基因，已融化在西安人的血液裏了。
兵馬俑，兵馬俑，跟地裏刨出來的土豆有多大差異?
我老是記著電影《秋菊打官司》裏的鏡頭：村長蹲在泥牆根下，手捧一大海碗潑了辣油的扯麵嗖嗖地吸溜，遠看就跟半截矮樹樁似的。尤其那土碗，簡直比他本人的胃還要大。麵條，也快趕上腰帶那麼寬了。他怎麼吃得下的?這是很典型的陝西農民的吃相。估計打下了北京城的李自成，在老家也是這麼吃麵的。陝西的麵條真夠有勁的，能把崇禎皇帝勒死。
蘭州出了著名的拉麵。西安，則有扯麵。兩個動詞用得都很好。這一拉一扯，太形象了。(看來西北的廚師，必須是大力士。天天跟生活掰手腕。)感覺扯字比拉字還要猛一些。吃扯麵長大的李闖王，一出手，不就真把皇帝給扯下馬了?拉字，還可進入藝術領域，如拉二胡；扯字，很明顯是在幹架了。
以上都是我在胡扯。還是回到吃的正題上。西安的吃，似乎離不開麵食。除了扯麵、羊肉泡饃什麼的，還有肉夾饃。所謂肉夾饃，其實是饃夾肉，係將剛出爐的白劑饃(俗稱兩張皮)剖開，夾入燜煮好的臘汁肉。
但肉夾饃聽上去，怎麼都比實實在在叫作饃夾肉更有誘惑力。把麵食強調成了肉食。這絕對是陝西人聰明的地方。充分發揮漢語言、語法的靈活性。有人把肉夾饃比喻為西安人古老的“三明治”，又說西安肉夾饃的曆史可追溯到盛唐時期，比“三明治”還早千餘年。仿佛西安人在跟西方人搶爭“三明治”的發明權?
我還聽說西安有一家樊記臘汁肉店，屬於老字號，裏麵賣的肉夾饃最正宗：“饃吸納了臘汁肉的醇香，臘汁肉的油又滲入饃中，咬在嘴裏，那濃醇酥香的滋味，立即滲入你的每一根味覺神經，隨之彌漫於全身心，綿遠悠長，數日不絕。用西安人的話講‘?乍咧’真可謂合二而一配襯得有如天衣無縫。”(王子輝語)
西安飲食有幾大怪：鍋盔像鍋蓋，麵條賽腰帶、辣子當做菜……初聽鍋盔的名稱，我想到的還不是鍋蓋，而是鋼盔。以為它堅硬得可以當頭盔來戴。當然，是在冷兵器時代。烙大餅能烙到這份上，也夠意思。似乎在裝備一支軍隊。但鍋盔確實適合作為長途征伐時的幹糧。它跟新疆的饢異曲同工。
西安人很會給食物起名字。有一道葫蘆頭泡饃，你可別以為真的是用葫蘆為配料，其實是指豬大腸頭。把肥腸頭雅稱為葫蘆頭，一方麵因其形似，另一方麵也增添了幾分瓜棚豆架的田園情調。至少它帶給你的心理感覺是很“綠色”的。西安專賣葫蘆頭泡饃的老字號叫“春發生”，民國初年即掛牌了。店名很明顯取自杜甫“好雨知時節，當春乃發生”詩句。
西安人，粗中有細，頗有幾分雅興的。據說“西安事變”前後，張學良和趙四小姐，常來“春發生”品嚐葫蘆頭泡饃。少帥本是東北人，卻對西安的小吃也有了感情。他跟這座城市命中注定將產生深刻的聯係。一個外地人，在西安的曆史中留下不可磨滅的身影。
不知蔣介石被張少帥囚禁在華清池時，一日三餐如何打發?西安，是他嚐到的一顆苦果。
由華清池聯想到楊貴妃，以及她那著名的零食：荔枝。楊貴妃的時代，西安尚且叫長安。長安本不產荔枝，貴妃的荔枝全是由南方火速運來的。那是中國最古老的“特快專遞”。楊貴妃啊楊貴妃，不僅美，而且饞。吃荔枝都吃上癮了。
西安的吃，我們很容易了解，大不了實地踏訪一回。長安的吃，則顯得分外神秘。誰能夠開列出唐玄宗或李白的食譜呢?段成式《西陽雜俎》裏有一段文字，可供想象唐朝的飲食：“今衣冠家名食，有蕭家餛鈍，漉去湯肥，可以瀹茶；庚家粽子，白瑩如玉；朝鈞能作櫻桃畢羅，其色不變；有能造冷胡突，鯉魚臆，連蒸詐草，草皮索餅；將軍曲良翰，能為駝峰炙。”其中的餛鈍、粽子，今天仍是大眾食品，而櫻桃畢羅之類，業已失傳。有人考證畢羅是由中亞傳入的一種胡餅。是否類似於現在西安的饃或鍋盔?西安人啊，至今仍在吃著唐朝的遺產，吃著唐朝的利息。
難道不是嗎?
我幾次去西安，都是《女友》雜誌社接待的。印象深的是第一次，路過大雁塔，要我下車吃早點。滿滿一大碗的羊肉泡饃。我一邊學著當地人，將饃細細掰碎(仿佛在上一堂手工課)，一連歪著頭瞧大雁塔被樓群遮擋住一半的影子。它仿佛是從那麼多屋頂上直接長出來的。
當這碗熱氣騰騰的羊肉泡饃下肚，我踏實多了，才覺得自己確實來到西安了。而在這一分鍾之前，大雁塔，也不過像是海市蜃樓。
當天晚上，喝多了黃桂稠酒。先秦的“醪醴”，即稠酒的前身。據說使李白“鬥酒詩百篇”的“浮粱”，即是唐朝的一種名牌酒(係不兌水過濾的“撇醇”原汁稠酒)。稠酒色如牛奶，後勁卻很大。這一回，我可不僅僅覺得在西安下榻了，仿佛還額外回到長安了。唐朝的風，穿過五星級飯店的塑鋼窗戶吹我，使我更清醒了，也更陶醉了……
啥都不用管，還是痛痛快快做一個夢吧。一個複古的夢。
惟一讓我稍費躊躇的是：應該先夢見李太白呢，還是更想夢見楊貴妃?
我的上半身和下半身，想見不同的人。怎麼辦?