就這麼唱著跳著，直至日落西山，我忘掉了自己是個詩人，更願意做個返璞歸真的原始人。在大城市的舞廳裏，我可從來不曾這麼瘋狂過。是該感謝楚雄的歌呢，還是楚雄的舞，抑或楚雄的食物與酒?幫助我一點點找回了失傳已久的根。
接下來又馬不停蹄地去了牟定縣。牟定素有“左腳舞的故鄉”之美譽，跳得更狂熱。清康熙年間《定遠縣誌》記載其一年一度的傳統三月會：“三月二十八日，城外南郊東嶽宮四萬遠近商賈漢彝買賣衣具貨物，至四月初三方散。至晚，男女百餘人，吹葫蘆笙、彈月琴、吹口弦、唱彝曲，環圍跺左腳，至更餘方散。”直到現在還是如此，每天晚飯後，大小廣場上總聚滿左腳舞的“發燒友”。他們大多喝了點酒，麵色酡紅。酒席儼然已延伸到廣場上了。跳完了，又去路邊的燒烤鋪子接著喝。
假如說我們在祿豐遇見的還是些業餘歌手，牟定的歌手，相當於“專業水平”了。縣賓館的一位彝族女孩，給我們這桌每人唱一首歌、敬一杯酒，轉了好幾圈也不重複。算一算，怎麼也有幾十首歌了。我估計，即使來更多的客人她也不怕的。她似乎有著唱不完的祝酒歌。而每一首歌，都會給你提供一個喝酒的理由。
牟定不僅是歌舞之鄉，也是酒鄉。當地產的金喜鵲窩酒，堪稱楚雄的“茅台”。
牟定的飲食中，坨坨肉、肝生最有特色。坨坨肉，聽起來就很生猛，吃這樣的菜，你怎麼能不大碗喝酒呢?
在牟定不用擔心喝醉。除了席間的歌舞外，飯後還有一道醒酒的甜食：湯圓煮米酒。嘿，這就是善飲的牟定，連醒酒湯都是用米酒做的。
本來想寫楚雄的吃，寫來寫去，盡寫的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什麼辦法呢?在楚雄，吃與喝原本是分不開的。同樣的道理，楚雄的吃喝，與歌舞也是分不開的。要描寫楚雄的飲食風俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。
楚雄的飲食，其實最有資格稱作文化的。而且是原生態的文化，原汁原味的文化。
楚雄的食文化，概念是最寬泛的。它不僅包涵了酒文化，還包涵了歌舞文化。
酒，永遠是楚雄宴席上的主角。歌、舞、樂，是一係列配角。菜肴，反而是次要的。當主客在歌舞的陪伴下頻頻碰杯時，菜肴，似乎僅僅起著道具的作用。大家喝著、唱著、跳著、聊著，幾乎忘掉動筷子了。或者說，吃菜，也純粹為了下酒的。所有的菜都是下酒菜。
我在楚雄吃的每一頓飯都是難忘的。
我在楚雄吃的每一頓飯，都找到了騰雲駕霧的感覺。光顧著喝酒、聽歌、跳舞，反而記不清都吃過哪些特色菜了。
惟獨在黑井鎮，我有意識地喝得略微少點，為了認真地領略當地廚子的手藝。黑井是明清時雲南的鹽都，富得流油，自然也是美食之鄉。據劉光平先生講解：“古驛道讓三川四碼頭的人聚到黑井，也就把各種風格的‘吃’帶了來。黑井人由此養成了考究的飲食習慣……黑井最大氣的吃是八八席和六六席。舊時的黑井月月有節，時時擺席，一擺就是大排場，人山人海，吃得奢侈至極，喝得酣暢淋漓。八八席是64道菜，席間全部使用瓷器，象牙筷。每8道菜一起上，要上8組才算完。六六席就是36道菜，分6次上完。這種吃法非一種菜係所能囊括，它有漢族的名種菜譜，還融合了蒙古族的飲食風格，完全是‘滿漢全席’的縮影。”
我在黑井，沒吃八八席，也沒吃六六席，僅在原先一家地主(鹽商)大院改建的風味餐廳裏，吃了一次會議夥食，同樣覺得美不勝收。
黑井既然是古鹽都，當地產的鹵鹽自然不同凡響。用黑井鹽醃製的牛幹巴，據說是整個雲南做得最好的牛幹巴。我品嚐著黑井的火燒幹巴，覺得比金華火腿都香。另外，鹽火局土雞、鹽燜腸子、鹽燜肝，也能吃出別的地方沒有的一種滋味。
最有地方特色的是燒膚。名字挺怪。是用五花肉做成的。
一頓美餐之後，鎮上的幹部抱來一卷宣紙，請采風團的詩人們留下墨跡。為答謝主人的熱情招待，各位詩人放下筷子，拿起毛筆，輪流題字。我寫下的是即興吟出的一首打油詩：“鹽鐵鑄成黑井鎮，江水環繞小山城。明月清風帶我來，聽完雨聲聽笑聲。”寫完之後，暗笑自己：這頓飯喝得少點，又變回那個附庸風雅的人。
下一頓，一定要把這一頓少喝的量補回來。
在楚雄一個星期，隻有這頓飯我吃得比較斯文。
黑井的餐飲，基本上已經都市化了。比較而言，我更偏愛南華縣岔河村的那種：“野味”。地處滇中高原西部的南華縣是川、黔、滇東通往滇西和緬甸、印度等國的咽喉要塞，古有“九府通衢”之稱。岔河距縣城18公裏，隱於郊野，但它卻是彝州最早的一個民俗涉外接待點，向許多中外遊客展示過沿襲至今的古老而純樸的風俗。
“生活離不開水，彝族人離不開跳腳；不唱山歌喉嚨癢，不跳舞步腳杆癢；麂子是狗追出來的，山歌是酒趕出來的。”岔河彝族中流傳著這樣的謠曲。當地的詩人郭誌安告訴我：這是彝族群眾“歌、舞、酒”文化生活的真實寫照；岔河以香味撲鼻的野味佳肴(如大盤烤羊肉、燒洋芋、大碗蘿卜羊肉湯)，香醇甜美的蕎酒，古樸典雅的垛木房，別具特色的“姑娘房”，傳統的民族服裝，悠揚的月琴聲，熱烈奔放的左腳舞乃至情深意長的彝族小調，構築起一塊“世外桃源”。
一走進岔河彝村，就看見村民們在空地上支著炭盆烤羊肉。風把燒烤的肉香吹了進來。我們顧不上先看風景，下意識地聚攏過去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉遞過來，笑眯眯地看我們狼吞虎咽的樣子。和新疆維吾爾族的手藝不同，楚雄的烤羊肉串不擱那麼多調料，隻薄薄地抹一遍鹽巴，但這樣更容易品嚐出新鮮羊肉的原汁原味。據說這是當地特產的黑山羊，一點不膻。我第一次認識到：羊肉並不是北方的專利，南方也有好羊肉。
嚼著黑山羊肉，再喝牛角裏裝著的苦蕎酒，覺得一點也不嗆嗓子了。我仿佛也變成了遊牧民族。
吃飽喝足，村民們又把月琴端起來，圍繞炭盆跳起左腳舞。不等邀請，我們就自覺地加入進來。手拉著手，抑揚頓銼地唱，一直跳到月亮升起來……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老三篇”。
走進楚雄，我每天都在體會著楚雄的滋味。
離開楚雄，可楚雄的滋味並沒有離開我。
楚雄的滋味是什麼?是苦蕎酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉幹巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨坨肉的滋味，鹽巴的滋味，鬆毛的滋味，水煙筒的滋味，紅土地的滋味，金沙江的滋味……是我歌舞時流著的汗的滋味，離別時流著的淚的滋味，以及身體裏沸騰起來的血液的滋味。
來到楚雄之後，我才意識到自己以前的生活是很乏味的。楚雄對我這樣的城市人是一種強刺激。
野外吃野味
去廣東，做好了吃野味的思想準備。如果像食草動物一樣扭扭捏捏，會對不住東道主的盛情。在飲食方麵，廣東人其實比北方人還要豪爽。吃完飛禽吃走獸，吃完山珍吃海鮮，總吃不夠似的。入鄉隨俗，我也就來者不拒，徹底變成一隻“來自北方的狼”，與南方的同類舉杯相慶。一邊放縱自我狼吞虎咽，一邊生怕被小瞧了。幾頓飯下來，果然被東道主引為知己。好吃的人聚在一塊，越吃越香，飯量與酒量皆互相促進。
東道主姓周，是位詩人。吃相卻威猛如軍閥。喝白酒也習慣用茶杯。在廣州吃膩了，又邀我們去鄰近的番禺。那裏有他的旅遊公司，也有熟識的酒樓飯肆，盡可一家接一家換著吃。就是這樣，也有厭倦的時候。於是他倡議別在城裏吃了，改去野外吃野味。大家頓時又來了精神。
麵包車馱著一夥興奮的詩友駛向郊外，沿途能看見籬笆圍繞的農舍、河麵漂浮的漁舟，最終抵達田野上一座孤零零的小村落。聽說此即大作曲家冼星海的出生地。瓜棚豆架，立馬在我眼中像五線譜一樣生動。哦，《黃河大合唱》等諸多名曲真正的源頭，原來在這裏喲。看來今天必須好好喝一頓酒，以感謝冼星海帶給我們的耳福。
由於事先打電話預約好，當我們走進一戶農家時，電飯煲已在餐桌中間支好，裏麵正滾沸著一鍋噴香的大米粥。主客剛剛坐定，端上桌的是滿滿一盤切好的生蛇段，還有一盤洗剖好的田雞。周詩人介紹：下麵要品嚐的即番禺名吃田雞蛇粥。說著他就把蛇段和田雞塊一古腦兒倒進粥鍋裏。
說實話，我看見這幅帶點血腥味的場景時，身上起了一層雞皮疙瘩。但入鄉隨俗，也就努力克製住生理上的不適應，故做鎮定地抽煙、喝苦丁茶。還自我安慰：大不了就當自己是原始部落的一員吧，跟茹毛飲血的境界相比，好歹還有電飯煲呢。大不了，就當這是瞬間的“返祖”現象吧。
農家四麵都有鏤空的窗戶，窗外即是一覽無餘的農田。周詩人說，鍋裏煮著的田雞與蛇，都是農戶當天早晨去田裏現捉的，絕對新鮮，絕對無汙染。他又講起去年鬧“非典”，廣東人都不敢吃蛇了，野味餐廳也都停業，他實在抵不往饞意，溜到這兒來偷吃過幾回。當時心裏也還是挺怕的，跟拚死吃河豚似的，就差事先擬好遺書了。直到現在，還很欽佩“白色恐怖”籠罩之下自己居然有這樣的勇氣。
說到這裏，電飯煲裏已飄出四溢的香氣，周詩人情不自禁揭開鍋蓋，用筷子挾起一塊蛇肉放進嘴裏，邊吸氣邊咀嚼。唉，一點不怕被燙著?我注意到，他咀嚼時眼珠子都停止了轉動，仿佛為了集中注意力品味蛇肉的鮮美。他自己帶頭先吃了，又讓我們不妨稍微等等；多煮一會，消毒會更徹底些。可欣賞到他的吃相，我們哪裏等得及啊，於是紛紛提起筷子，先挾鍋裏的田雞肉來解解饞。
每人麵前都有一碗拌好的調料，還可酌量加入切碎的青辣椒。把滾燙的田雞肉在調料湯裏浸一下，既有了滋味，又可稍加冷卻，急不可耐地咬上一口，覺得鮮嫩得跟螃蟹螯裏的那塊肉脂似的。而田雞的皮，也跟魚皮一樣香脆爽口。難怪把這種南方的蛙類叫做田雞呢，它的肉其實比雞肉還要細膩。
田雞一網打盡，接著就要吃蛇了。吃蛇最好動手，有氣勢。周詩人作示範，用拇指和食指牢牢捏住蛇段和脊背骨兩端，然後用牙啃食兩側的蛇肉，就這麼幾下子，手中隻剩下一小段魚刺般的蛇骨。直到這時，我才體會到野外吃野味的樂趣。清風入懷，持蛇而舞———唉，這麼吃下去，自己也該變成一個野人了。但這畢竟是在野外，還有比田雞、蛇這樣的野味更好的下酒菜嗎?我分明比平時多喝了好幾杯。
吃完葷菜吃素菜，又有幾碗時蔬和切塊的木瓜倒進鍋裏。蛇粥變成了淡綠色，而且散發出植物的清香。這種瓜也許不叫木瓜，但我沒記住它的稱呼，隻好以木瓜命名之。番禺人挺愛吃這種菜瓜。屋後頭的瓜棚，種的都是。上菜時現摘兩顆就可以。
這頓飯的高潮固然是吃蛇，喝粥則為之畫上一個圓滿的句號。煮了兩個時辰的大米粥，裏麵既有田雞香、蛇肉香，又有瓜菜香。我連盛了好幾碗，也沒喝夠。番禺的蛇粥，真他媽名不虛傳。這哪是粥啊，分明是龍鳳湯。我品嚐到前半生從未想象過的一種滋味。於是，凡是能夠想象出來的滋味，都不算什麼滋味了。
吃番禺的蛇粥，不需要想象，需要的就是這麼一份現場感。野味，還是要在野外吃。它會幫助你恢複一顆野人的心。一年三百六十五日，能做一天野人，有什麼不好呢?這是多麼幸運的事情。呆在城裏，戴著假麵具，你想做野人還做不成呢。
有一種美味，不僅是無法想象的，而且是難以用語言描述，番禺的蛇粥，即是。我這篇文章雖然寫了，但寫了也是白寫。它隻能拾撿起那輝煌的一天的隻鱗片爪。
所以，你別聽我瞎說，有空就去番禺親自體驗一回吧。那時候，你一定會覺得，我這個作家，太不擅長表達了。
長治的吃
中國詩歌學會的祁人，約我結伴去山西長治玩，說那兒有朋友。我孤陋寡聞，以前都沒聽說過長治這個地名，但還是想去。在這個時代，越是小的地方，沒準越是能給你一個大的驚喜。因為大城市基本上都快變得一模一樣了。祁人說已訂好機票。我沒想到長治(屬於地級市一類吧)也通飛機。從首都機場出發，搭乘的是一架隻有三十四個座位的小飛機，像遊樂場裏的玩具。降落的時候，因為有氣流，小飛機顛簸得挺厲害；我透過車窗俯瞰到綿延的山峰。問空姐，空姐說此即太行山也。我頓時肅然起敬。
長治所謂的機場，長小，像個足球場。原先是軍用，現在也承載民用航班。當地詩人姚江平，接我們去市區一家很現代化的酒樓。該酒樓備有幾套菜譜，包括齊魯式、川式甚至粵式等等。主人雖有意以生猛海鮮相招，我還是建議以山西菜為主。是啊，來了山西，不吃山西菜，也太不禮貌了。況且我幾年前參加太原詩會，走了五台山、蘆芽山一線，沿途的山西菜給我留下美好的溫暖的印象。此番正好重溫舊夢。