揚州的茶社
重遊瘦西湖，發現新開的一家叫揚州慢的茶社，我下意識地放慢了腳步。仿佛不這樣就對不起這好聽的名字。我對書法沒什麼研究，辨認不出牌匾是哪位大腕題寫的，但是那裏麵飄出的茶香卻很有誘惑力。我想，縱然旅行的日程安排再緊，也無妨進去坐一會兒。或許能因之而認識到另一個揚州。一個超脫了霓虹燈、廣告牌與電子表的古老而閑適的揚州。
揚州慢，是宋朝就有的詞牌。薑夔曾寫過：“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏，盡薺麥青青……”詩人們用溫柔的舌頭舔著，像要把口中的一塊糖含化，可直到今天，它還是甜絲絲的。唐詩裏的揚州，宋詞裏的揚州，元曲裏的揚州，乃至明清小說裏的揚州，濃得化不開。
坐在藤椅上，捶捶酸痛的雙腿，泡一壺茶，揚州真的慢下來了。漂浮在水麵，返老還童般呈現出碧綠的顏色。現代化城市所特有的噪音與空氣汙染，遠了。
這家仿古建築的茶社，從廳堂的擺設到服務員的打扮，都彌漫著懷舊的味道。老式留聲機裏放出的音樂是《梁祝》，一下子就把我的心給拴住了。仿佛有兩隻看不見的蝴蝶，伴隨我的小憩，在水霧中抖擻著濕漉漉的翅膀。遠足而來的我，長歎一聲：總算是回到江南了。
推開雕花木窗，水景如畫：瘦西湖上沒有快船，隻有小小舴艋舟(俗稱“瓜皮艇”)，慢條斯理地劃著。劃船的人以及坐船的人，一點也不著急。我知道上世紀三十年代，揚州的船娘很有名的：“虹橋迤北為長春湖，或曰瘦西湖，畫舫笙歌，在昔為盛。風雲一變，人事遂遷。環湖漁家，以瓜皮艇載客，夕陽明月，雲影波光，著一二亂頭粗服者於其間，綺語風情，半鳴天籟，雖非昔日美人名士之高懷，倘猶勝市儈淫娃之俗抱乎!”(引自《小遊船詩序》)以女子來劃船並接待遊客，曾是此地之特色。
漁女撐篙不會很魯莽，而且生意做得頗細心：邀你坐入艙中，總會沏一壺茶，並捧出瓜子之類零食，供一路上享用。我想，坐在輕巧的小船上，邊喝茶邊看風景，順便跟眉清目秀的船娘有一句沒一句地聊天———揚州，會顯得更慢一些，更美一些。隻是如今，瘦西湖上隻有艄公而無船娘了，更缺乏沏茶添水、噓寒問暖的優質服務。當然也可以說：真正有閑情逸致的遊客，越來越少了。大多數人的腳步，都是匆匆的。而無論遊船、品茶還是看風景，都需要人能慢得下來，有一種慢的願望和慢的情懷。但在現實中，慢比快更難做到。
所謂茶道，在我眼裏就是一門慢的藝術。它有一套很複雜的程序：燒水、涮洗茶具、泡茶葉乃至聞香、觀色、品味呀什麼的。你若圖省事或求快而省略其中的任何一道，就破壞了它完整的美感。這還不算是最重要的。關鍵在於，你首先破壞了自己的心情，又如何求美、悟道呢?急性子的人、追求功利的人，注定與茶道無緣的。
這麼看來，揚州確實是一座與茶道的精神頗吻合的城市。揚州不愛爭上遊，揚州追求的不是快而是慢，多多少少給人以落伍的感覺。揚州的慢，甚至在宋朝時就成為詞牌了，應該說是比較經典的。城市的性格可能會影響到居民的性格，揚州人，普遍喜歡泡茶館，喜歡一遍又一遍地沏著茶打發時光，喜歡悠哉遊哉地過日子。有一句俗語，專門用來形容揚州人的：“早上皮包水，晚上水包皮。”寥寥幾筆，替揚州人勾勒出一幅最傳神的漫畫。泡茶館與泡澡堂，似乎是揚州人一天中頂重要的兩件事。
你如果了解揚州人(尤其舊時代的)，會覺得並不誇張。揚州人骨子裏就是閑散的，不以慢為恥，反而充分地享受著慢的樂趣。若與揚州人的生活方式相比，其他地方的人會覺得自己活得太累了、太匆忙了，或者說不好聽點：簡直白活了。
難怪瘦西湖總是那麼瘦呢!湖水都被揚州人用來泡茶和洗澡了。揚州人一生，全靠水的滋養。這跟魚的屬性倒挺相似。
難怪《紅樓夢》裏的林黛玉水靈靈的模樣，她是在揚州長大的嘛。到了幹燥的北京，她水土不服，年紀輕輕就香消玉殞。
朱自清是揚州人，他說揚州著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的。“北門外一帶，叫做下街，茶館最多，往往一麵臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種小籠點心，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一並交給茶館中人。”他覺得揚州茶館不僅選的位置好，風景如畫，而且起名字也頗下功夫，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊，讓人事隔多年猶記得。尤其綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，複活了“綠楊城郭是揚州”的詩意，而且裏麵有小池、叢竹、茅亭，格外幽靜。朱自清給予揚州茶館很高的評價：“這一帶的茶館布景都錯落有致，決非上海、北平方方正正的茶樓可比。”
二十四橋，是一天中的二十四個時辰。鍾擺過來了，可還沒有擺過去。鳥兒都在途中。為傾聽遙遠的評書，我下意識地踮起腳尖。太陽遲遲不肯落山……看來我在這家揚州慢茶社逗留片刻還是對的：不去茶館裏坐一坐，等於沒來過揚州。或者說，隻有坐在茶館裏，才能見識到真正的揚州，才能體會到揚州所特有的慢。
環顧周圍，其餘的顧客都在慢吞吞地喝著茶，互相交談或獨自想著心事。估計都是本地人吧?據洪為法先生說，揚州是出閑人的地方，真正的茶客必是閑人無疑，不屑於在茶館裏談生意的：“過去繁華，配合著舊時享樂方式，征歌選聲，弄月吟風，迄今所能遺留給揚州人的卻隻剩下一派悠閑之態。看去似乎還有不少人保持著共同的人生觀，即在飲食方麵，但求稍能舒適，而在事業方麵，卻不必定圖進取。
在這不少人中間，更有若幹終日出入茶社、卻終年不作一事的閑人。”熱衷於“早上皮包水”者，不僅早間赴茶社，午後也多是去的：“每天早間九時左右到茶社，會坐到十一時以後才離開，午後三時以外，便又到了茶社，直待暮色蒼然，這才安步當車的施施離去。不計寒暑，亦不計晴雨，一年四季的光陰除了睡眠以外，幾乎有一半是消磨在茶社裏的。”
當然，他所描繪的是大半個世紀前的揚州。如今，揚州還有閑人嗎?即使有的話，數量也大大減少了吧?畢竟全社會都是快節奏的，閑人會感到加倍的壓力。除非他骨子裏就是熱愛慢並堅持慢的。慢，其實是在跟快較勁。熱茶還需慢慢飲，所謂的閑人，是以“慢工出細活”的態度對待人生的，隻求活得更精致些，更滋潤些。
幸好街頭巷尾茶館猶存，為日漸孤單的閑人提供了最後的陣地。揚州的慢，才不至於失傳。揚州的茶道，才不至於失傳。比時代慢半拍的揚州，在茶館裏打瞌睡。不知今夕何夕。
坐在揚州慢茶社裏，我仿佛也接受了某種心理暗示：慢一點，再慢一點……恍惚之間，如同回到了遙遠的富春茶社：“這富春在揚州人看來，不但點心好，茶好，桌子也清潔。茶是用龍井、珠蘭、魁針三種茶葉攙和起來的，龍井取其色，珠蘭取其香，魁針取其味。如是一杯茶能色香味俱全，這不夠人讚美嗎?至於桌子，一般茶社裏的都是油膩不堪，可是這在富春，卻可使茶客們放心。潔白的衣袖即使久壓在桌上，也不會被玷汙了。因為那裏對於每張桌子，每天都要刮垢磨光的。”(洪為法語)
在這窗明幾淨的環境裏，我不禁想再多呆一會兒。於是又點了一壺龍井。在瘦西湖邊，喝西湖的龍井，多有趣味呀。就當“偷得浮生半日閑”吧。也算是在揚州做一回“冒牌”的閑人。
減肥的西湖，瘦瘦的西湖，不在杭州，在揚州。春天，我很容易鬧一些誤會：以為杭州變樣了，以為西湖生病了———抑或把自己，當成了另一個人。幸好月亮也開始節食，努力保持少女的體型。今天晚上，它比紙還薄，剪貼在客店的窗口。瘦西湖並不孤獨。而詩人同樣沒有發福的跡像，詩人隻能體會到衣帶漸寬的感覺。在二十四橋的這一端，我係緊鞋帶，仿佛為了更好地拴住自己。是的，風太大了(可我又不甘心被風吹走)。是的，我有點神情恍惚。揚州，我又來了。我比瘦西湖還要瘦……
一壺龍井使我成了詩人，產生了以上的聯想。好啊，在揚州的茶館裏，我又有了寫詩的欲望。寫詩跟品茶一樣，也是需要慢的，低斟淺酌。夢想的誕生，需要慢慢地嗬護，因為它是易碎品，必須輕拿輕放。
杜牧說得好：十年一覺揚州夢。一個珠圓玉潤的夢，可以做十年，百年甚至千年，這才顯出揚州的偉大。揚州啊，你有著偉大的慢，不變的慢。你因為慢，因為不變而偉大。
還有比揚州更慢的地方嗎?
我漸漸愛上了揚州的慢。越是慢的地方，越令人難忘。連忘卻，都會變得很慢、很慢……
杭州的茶室
喝茶的地方，北京叫茶館，南京、揚州叫茶社，還有些城市喜歡叫茶樓或茶座。到了杭州，最常聽見的是茶室。
茶館有點兒俗，太像飯館了，喧鬧嘈雜，三教九流，洋溢著濃得化不開的人間煙火味。茶社有點兒雅，講究的是同氣相求、自成一體，仿佛在拉幫結派，刻意與世俗保持距離，從審美趣味上而言挺小資的。茶樓過於高檔，服務範圍應該更全麵，兼而提供早點、夜宵甚至正餐，品茗反而成了某種形式的點綴。
露天的茶座，倒是很容易歇歇腳，但又失之於簡陋，似乎隨時都要起身趕路，繼續勞碌的人物……茶室讓人耳目一新，有一種清心寡欲、鬧中取靜的意思。杭州人，看來挺孤芳自賞的。但這無疑最符合茶道的精神。古人的《陋室銘》不是說過嘛：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……斯是陋室，悟吾德馨。”茶室茶室，相當於一間自修的教室，茶葉構成百讀不厭的課本。舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒———滾滾紅塵，頓時被拒之門外了。
許多城市，泡茶館像是趕集，屬於社會活動。杭州人，則把品茗當作日複一日、修身養性的功課，絲毫不敢怠慢。態度是嚴肅的，還不乏虔敬。這麼一想，就覺得茶室的名稱，之於杭州，再合適不過了。
如果連杭州人都偏離茶道的真諦，茶道在中國，也該徹底扭曲了。畢竟，杭州人一生下來，就守著虎跑泉、龍井茶，屬於有福之人，近水樓台先得月。每年，最新鮮的龍井，肯定是杭州人首先品嚐的，然後才提供給外省分享。茶葉給這座城市錦上添花，帶來特殊的榮譽；杭州人自然懂得這些，必定會加倍地熱愛、加倍地珍惜。茶文化，已構成杭州的一種偉大的傳統。1991年，中國第一家也是惟一一家茶葉博物館，在杭州龍井路建成。這倒是情理之中的事。論資排輩，杭州先天性地具備其他城市無法超越的優勢。
祖籍杭州的女作家張抗抗，總結杭州人的聰明與智慧，除了飲食，很可能來自喝茶：“如果到杭州人家小坐或是長談，無論熟客遠客，一落座，主人便有清茶奉上。再窮的人家，別的招待沒有，茶卻是必不可少的。杭州人沏茶，即便客人再多，也決不用茶壺，那樣清清爽爽的綠茶，如悶在茶壺裏，就白白糟蹋了西湖龍井。做出了幾百年的規矩，明明不是龍井，也必用帶蓋的藍花瓷杯，一人麵前一隻，一隻杯裏一大把茶葉，甩得很慷慨。客人坐了一刻就走，茶不及抿過一口，那杯茶也就倒了，決不吝嗇。不像北佬，那把茶葉恨不得沏上一壺喝上一天的。就連我這‘北佬’也覺得杭州人喝茶，喝得太奢侈了些。怪不得茶葉價格連年上漲。”杭州人喝茶，確實很講究，很舍得下本錢。
也是從張抗抗那裏，我第一次聽說杭州的茶室(當時覺得這名稱怪怪的)：“杭州人在家裏喝茶，顯然喝得極不過癮，或者說，因缺少環境的助興而不夠雅不夠文化。於是也不知從白居易還是從蘇東坡時代起始，杭州就誕生了許多茶室。”
看來茶室夠古老的。張抗抗尤其強調這“茶室”必須同北方或是江南小鎮的“茶館”嚴加區分，既是“室”，便是“雅”的代稱，決不似“館”那樣三教九流的大眾化，所以杭州的茶室一概建在西子湖畔那些樓台亭閣、山水林泉的好去處：“其中最為出名的，莫過於玉泉、虎跑、葛嶺茶室，據說用剛從石縫裏滴嗒出來的礦泉水，燒開了沏茶，無須加蓋，隻兩三分鍾，杯中一湖碧波蕩漾，那嫩綠的葉子如小舟微微起伏，船頭豎一杆小旗船尾立一柱茸纓槍。喝茶的人坐在藤椅上圍一圓桌，以瓜子話梅佐茶，從容不迫慢慢品嚐。家人友人談天說地，情人竊竊私語，如此廊前樹下一坐坐到太陽偏西，那茶也已淡而無色，這才算是真正喝過茶了，悠悠哉哉起身打道回城。這本是天下也難尋的杭州茶道一景……”