聽完張抗抗的描述，我恨不得扔了手頭正捧著的北京前門大碗茶，插上翅膀飛往杭州(大不了買張機票唄)，到西子湖畔泡一杯剛采擷下來的龍井……杭州人，真讓我嫉妒!
後來果然找到出差的機會，去了幾趟杭州，發現大街小巷，尤其旅遊景點，茶室星羅棋布。其中不乏老字號。挽弓當挽強，我喜歡直奔龍井寺，先看看至清至潔猶如大徹大悟的龍井潭(等於洗洗混混的眼睛)，隨便嗅嗅附近雙峰大隊茶場飄過來的茶香，然後走進古寺中庭的那間早已改作茶室的佛殿，點一壺新茶，也算給自己圓一個夢。據作家韓少華講述，他有一年雪後來此，寺內隻有他一位茶客，茶室阿嫂遞上一壺茶，說“難得好興興，就嚐嚐梅家塢的吧。”一嚐，果然不同凡響。下山在茅家埠頭搭船，蒙同艙一位老者相告，說龍井寺偶爾拿出的梅家塢茶，是連杭州人也難得嚐到的；梅家塢處於老龍泓山麓的陽坡，此地所產龍井茶在古籍裏被奉為南山絕品。這使他又驚又喜。
我也風塵仆仆地來到龍井寺，可惜卻沒有他的運氣。這倒無妨。正好讓我對那種“絕品”龍井保持充沛的想像。不能算作白來。世間能中大彩的，又有幾人?
估計杭州的茶室多，跟寺廟多(極盛時約有兩千多所)也不無關係。燒香拜佛，走累了，總想找個地方坐坐，喝杯茶。寺廟裏或周圍的茶座，叫茶館肯定不合適，叫茶室則很相稱，多多少少有一份出世的禪意。茶室就名稱而言，應該很安靜的。心安是福。
李叔同來杭州，愛上了這清茶淡水的安靜，割斷塵緣，成為弘一法師。他寫過一篇《我在西湖出家的經過》，講述自己民國元年七月來杭州，住在錢塘門內，常常一個人出門，獨自去西湖邊的一所小茶館景春園吃茶：“在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動者居多。而在樓上吃茶的就隻有我一個了，所以我常常一個人在上麵吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景。在茶館的附近，就是那有名的大寺院———昭慶寺了。我吃茶之後，也常常順便地到那裏去看看。”
他還常常坐船到湖心亭去吃茶。有一回跟夏丐尊居士兩人去湖心亭上吃茶，當時夏丐尊說：“像我們這種人，出家作和尚倒是很好的!”李叔同聽到這句話，就覺得很有意思。他認為這可以說是他後來出家的一個遠因。近因則是由於搬到虎跑寺居住，羨慕並喜歡上那些有道德的出家人的生活。直至去靈隱寺受戒。茶和禪，在李叔同身上，表現出極其密切的關係。
在杭州的茶室，更容易接近那份超凡脫俗的禪意。尤其看著三潭印月、聽著南屏晚鍾的時候。你會覺得自己的身心正在變得透明……
杭州茶室舊景，很值得玩味。聽老人言：遊西湖者“有到碼頭上吃碗茶去”之口號，即以三雅園茶居為目的地，凡遊人步入三雅園之木架門楣中，即覺耳根心境一清。“三雅園在湖堤盡處，外堂三楹，內堂古樸，開軒則全湖在目，南山屏列幾案間。最愛其軒前小角，有垂柳大可合抱，此間容茶桌一，吸光飲淥，絕饒佳處。學士大夫，均集於三雅園內堂，間亦有閨秀名媛，由湖船起岸，在此品茗者。壁間懸楹帖一，猶憶其句雲：為公忙，為私忙，忙裏偷閑，吃碗茶去；求名苦，求利苦，苦中作樂，拿壺酒來……”(陳栩語)杭州人對待生活的態度，似乎全寫在這副對聯裏了。隻是後來，三雅園茶居完全消失，昔日建築已淪為某人之別墅。懷舊者想喝那忙裏偷閑的茶，換別的地方去吧。
好在杭州的茶室，多得數不清，足夠你挑三撿四，換來換去。人，就在這逛來逛去中累了，在這晃來晃去中老了。
魚與茶葉
我想有兩樣東西是最需要水的，一是魚，一是茶葉。魚長著鰓，靠水來呼吸。魚與水的關係，是最經典的情誼。其實茶葉也是如此。茶葉的魅力，同樣需要通過水來體現。當滾燙的開水浸泡著茶葉，它就像魚一樣活過來，恢複了知覺，扭擺腰肢。或者更誇張地說：像睡美人一樣醒過來，隨波逐流，載歌載舞。是的，隻有水才能將其喚醒。它生來就是為了等候那銷魂的一吻。為此不惜忍耐長久的煎熬與饑渴。我們喝茶水是為了止渴，可卻很少想到：茶葉比我們更渴，更期待與水的結合———哪怕這注定是一次性的。
茶葉在水麵仰泳夠了，紛紛潛水艇一樣下沉到杯底。這時候它顯得比水更重。水要再想擁抱它，會很吃力。哦，這一具具光榮的屍體，模糊而又清晰，躺在水做的床上。我聯想起海子的詩篇：“我懷抱妻子，就像水兒抱魚。而魚是啞女人，睡在河水下麵，常常在做夢中，獨自一人死去。水將合攏，愛我的妻子，小雨後失蹤。沒有人明白她水上是妻子水下是魚，抑或水上是魚水下是妻子……”
至於茶葉，亦將死於與水的婚姻，可它卻流露出任何溺水者不可能有的幸福的表情。當我們把失去了滋味的茶葉打撈上岸，丟棄在垃圾桶裏，它的夢也就擱淺了。那是多麼短暫而又燦爛的夢喲：茶葉在水中可模仿花朵的開放，體會到發育的快樂……
現代人飲茶，偏愛透明的玻璃杯，這樣可以兼而獲得視覺上的享受：觀賞茶葉在水中的沉浮與動靜。玻璃的茶杯，是我掌心微型的水族館，遊動在我眼前的是一條條綠色的小魚。但有一點是肯定的：這狂歡的魚群完全忽略了觀眾的存在，是不會受驚的。它們擁有的水域，散發著愛情的味道，青春的味道，夢的味道。
魚與茶葉，原本沒什麼關係。是我的想象力使它們無限地靠攏了。魚是江湖河海裏的茶葉(釣魚類似於茶道，同樣能修養性情)。茶葉呢，是杯中的魚，是沸水中的“熱帶魚”。魚與茶葉，都有著雜技演員一樣靈活的腰，能夠做出任何高難動作。惟一的區別在於：魚在水中是要覓食的，而茶葉則是為了徹底地奉獻。
當池塘裏有魚活動，就不再是死水了。
同樣，當杯中泡了茶葉，水也就活了。水會伴隨茶葉一起，做一次深呼吸……
水確實很軟。可魚與茶葉，都是水的骨頭。
李白的酒量
無人會懷疑李白的酒量。在唐朝的詩人中，李白的酒量跟他的詩一樣，是算第一的。但李白究竟能喝多少酒，這倒是個謎。
在這方麵，他自己最愛“吹牛”的，經常誇耀：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，以及“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”。此乃酒後狂言，不可全信。隻是他飲到高興處，一杯接一杯停不下來，倒是真的。他的名言就是“將進酒，杯莫停”。並且很講究喝酒的氣氛：“兩人對酌山花開，一杯一杯複一杯。”數到最後，恐怕連自己也數不清了。沒錢買單，就脫下皮大衣(“千金裘”)，連同自己的坐騎(“五花馬”)一起送進當鋪裏。真夠不要命的。在李白眼中，酒絕對是世界上頂好的東西。他已非低斟淺酌的酒徒，而近似於孤注一擲的賭徒了，把生命中所有的寶都押在酒上麵。甚至連吟詩，都相當於猜拳喝令，添一碟精神上的下酒菜而已，解酒或醒酒用的。
杜甫在《飲中八仙歌》中，以鬥來計算李白的酒量：“李白一鬥詩百篇”。這同樣運用了誇張的手法。酒是李白寫詩的成本。產生的利潤也頗為可觀。唐朝若有稿費的話，李白會成富翁的。隻是他這樣的人，即使拿到稿費，也會悉數用來換酒喝，不可能存在銀行裏吃利息。或者說，酒館就是他最信得過的銀行了。他原是應邀為楊貴妃寫過讚美詩，所以離開長安的時候，唐玄宗賞給他一大筆錢(“賜金放還”)。估計沒多久就花完了，全用來“讚助”大唐帝國的釀酒業了。酒肉穿腸過，詩篇卻留下來了。其實挺值的：在唐朝，詩歌也算得上是“硬通貨”。
李白好喝，但我估計他的酒量倒不見得真的能大到驚人(或“超人”)的程度。他經常醉得一塌糊塗。在長安街上的酒館裏酣睡，之所以拒絕天子的召喚，是因為頭重腳輕，實在走不動路了。甚至還可能神誌不清，已忘掉了天子是何物。管他那麼多呢!
這是一種屬於醉漢的勇氣。據說有一次，唐玄宗在大明宮設宴招待李白，並親自為詩人調羹，李白又喝多了，過量了，居然抑製不住地在金鑾殿上嘔吐了，把階前舞女的裙裾弄髒。幸好唐玄宗並沒有怪罪李白的失態，還命令高力士為醉話連篇的詩人脫靴子，攙扶其去休息。這倒是一位很清醒、很明智的皇帝，能包容詩人的狂放不羈。也難怪唐朝是詩歌最繁榮的時代!從另一個角度來說，唐詩確實為中國的酒文化錦上添花，而李白堪稱其永恒的“形象代言人”。
縱觀古今，再也找不到比李白文化程度更高、知名度更大的酒徒了。他的相當一部分詩篇，都算得上是無償為酒商們撰寫的“廣告詞”，譬如“金樽清酒鬥十千，玉盤珍饈值萬錢”，譬如“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”，譬如“且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊”呀什麼的。
詩與酒，從此成為我們民族傳統文化裏的一對孿生兄弟。它們通過李白的詩篇而獲得最密切的聯係。李白是個幸運兒，靠喝酒、吟詩而成為英雄，成為“半神”(詩仙及酒仙)的形象，令後人仰慕不已。真是行行出狀元啊。
正因為此，我想李白的酒量也被傳說給無限地誇大了。畢竟，這也是樹立榜樣嘛，榜樣的力量是無窮的，往榜樣臉上貼金是人之常情。並且，還“為尊者諱”———很少有誰相信李白喝醉了也會吐，甚至還曾令大明宮裏的舞女們舉袖掩鼻。這多丟詩人的臉呀!“此情節最好刪去”。因而我們心目中的李白，永遠仰天大笑、舉杯豪飲，飄飄欲仙的樣子。
李白出生於北方以北的碎葉城(今俄羅斯境內)，有遊牧民族的血統，善飲是無疑的。但是否真能算得上“海量”，能像喝白開水一樣喝酒，倒未必。至少，在杜甫所例舉的“飲中八仙”裏，李白的酒量比汝陽王李和一個叫焦遂的平民要稍遜一籌。“汝陽王鬥如朝天，道逢車口流涎，恨不移封向酒泉”，這汝陽王久仰酒泉(今屬甘肅)之美名，連搬家去那裏的心都有。至於焦大哥更厲害，必須喝滿五鬥後才進入狀態：“焦遂五鬥方卓然，高談雄辯驚四筵。”而李白，隻喝一鬥就搖身變成“寫詩機器”了。李白比其他人占便宜的地方，是詩寫得好，有煽動性。在唐朝，詩寫得好就能成為大明星。更何況其酒量畢竟也進入了“排行榜”。如虎添翼。
讀《飲中八仙歌》，我感歎於唐人飲酒皆以鬥數來衡量。雖然說“海水不可鬥量”，可這鬥裏畢竟盛的是酒呀。莫非現代人的酒量早已退化了?碰杯時盡用的是幾錢裝的小酒盅。後來去西安，我親口品嚐到當地土特產的稠酒，方知李白的時代飲用的皆是這種粗糙、渾樸、未經再加工的米酒，而非後世才誕生的高粱、大麥等穀物經蒸餾釀製的老白幹(俗稱燒酒)。
李白若是喝上一鬥二鍋頭，非酒精中毒不可，哪裏會有寫詩的靈感呀。但我又替李白遺憾了：他出生得太早了，沒有福氣接觸到茅台、五糧液；否則，還不創造出更多更好的作品?有一點是肯定的：若有茅台、五糧液陪伴，李白對生活的牢騷會少一些。
李白生前，雖然不乏“吳姬壓酒勸客嚐”的聚飲時光，但也經常一個人低頭喝悶酒。“花間一壺酒，獨酌無相親”，隻好跟明月碰杯，邀影子共舞，湊合成“三人行”。李白其實是很孤獨的。在他的詩中出現得最多的，除了酒之外，就是同樣寂寞的月亮：“唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏”；“我寄愁心予明月，隨君直到夜郎西”；“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”……李白的一生，既洋溢著酒的氣息，又散發出愁的滋味；他借酒來澆心中之塊壘。有什麼辦法呢，酒是他憂愁時惟一的解藥。他視酒為精神上的救星。不管其酒量有多大，他對酒的這份深情，是一般人無法達到的。這也是李白之所以成為李白的原因。
李白非溜須拍馬之輩，很少為達官貴人賦詩獻媚，但他卻愛屋及烏，因一位姓紀的釀酒師病逝而放聲大哭。他寫了一首叫《哭宣城善釀紀叟》的五絕：“紀叟黃泉裏，還應釀老春。夜台無李白，沽酒與何人?”紀老頭真有福氣，得到了一位大詩人如此的讚美。
李白死了。我們不用替他擔心。他在地獄裏照樣會有酒喝的。
李白是我們民族的“酒司令”，是詩壇的“祭酒”(或稱“祭司”)。他仿佛為酒而生的。他確實也是因酒而死的。公元762年，李白在高高的采石磯(今屬安徽)飲酒過度，醉醺醺地伸手去撈天上的月亮，結果落水溺死。對於苦難的詩人來說，這也不失為一種“安樂死”。瞧，這就是李白：連死都充滿了詩意。古往今來，又有幾位詩人能這麼瀟灑?