魯迅寫過一篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，標題太長，而且拗口，但畢竟出現了一個酒字。看來酒對中國文化史上大名鼎鼎的魏晉風度，不無影響。魏晉風度的代表人物有竹林七賢，這七位名士似乎都是酒徒，最著名的有嵇康、阮籍，還有劉伶。他們喝酒可不是淺斟低酌、輕歌慢舞，而追求酩酊大醉、放浪形骸———這簡直屬於醉生夢死的境界了。
劉伶文雅的時候，還寫過一篇《酒德頌》，視酒若宗教，頂禮膜拜。而阮籍則經常大醉之際獨駕出遊，窮途而哭。那時代若有交通警察的話，一定會作為“酒後開車”處以罰款甚而扣了他的“本子”(駕駛執照)。魏晉南北朝的政治，近似於歐洲的中世紀，屬帶有恐怖色彩的黑暗年代，借酒澆愁猶如抽刀斷水，令我洞察到自古有之的文人的寂寞。酒作為文人的寂寞的飾物，是其靈魂的短暫安慰者。
酒出現在宋詞裏，不見得比唐詩裏少。蘇東坡“明月幾時有，把酒問青天”的高姿態，恐怕已構成中秋節或月亮的審美符號，辛棄疾更是“醉裏挑燈看劍”，詩人在燭光下把玩冷兵器，和武士關羽在夜營帳篷裏讀《論語》，具有同樣的反差。酒並非豪放派的專利，婉約派也不可一日無此君，柳永如癡人說夢般自問自答：“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。”
甚至綠肥紅瘦的女流李清照也有“昨夜雨疏風驟、濃睡不消殘酒”的慵倦時候。陸遊雖屬豪放派，但一句“紅酥手，黃滕酒”，刻骨銘心的溫柔。我至今沒弄懂黃滕酒是怎樣一種品牌。潛意識裏已將之視若愛情的商標，愛情的別稱。源遠流長，人世間有多少紅男綠女被其醉倒過?
葡萄美酒夜光杯，我幾乎要懷疑沒有酒便沒有詩、沒有文學了———這種設想肯定是偏頗的。但這種不成立的設想反過來也說明酒確實給文學增添了魅力，不是嗎?酒持有任何社會階層的通行證，對文人亦不例外。文人的酒癮，既俗且雅，大俗而後大雅，這使其與平庸的酒徒區別開來。文人若煙酒不沾、清醒理智，那可能有潔癖了———激情才是文人精神中的火藥、血液裏的酒精。毛澤東有一半身份應該是詩人，他既譴責過“成吉思汗，隻識彎弓射大雕”，也同樣憧憬過月亮上不散的宴席：“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。”
我對酒是有感情的。否則我幹嘛要寫這篇文章呢?在大風起兮的北京城裏，喝二鍋頭，讀聖賢書———構成我整個青春的忠實寫照。紅星牌二鍋頭，漲價前每瓶隻值二塊四毛錢，它就和老舍的小說一樣，是我印象中北京的平民生活，是我心目中平民化的北京。老北京。正宗的老北京。喝二鍋頭要選擇地點，要在陳舊低矮的老式四合院裏，才能品出滄桑的感覺；若是在高樓上、在燈火通明的星級飯店裏喝，味道就變了，姿態也顯得做作。
我最向往的城市是西安。我夢見過西安，也去過西安。我去過西安，是在無數次夢見它之後。我在西安最大的收獲是喝到了當地特產的稠酒：糯米釀製，色澤乳白，微甜，需裝進銅壺在爐上溫了喝，滿屋噴香。據說漢唐時飲用的都是這種粗糙、渾樸、未經再加工的米酒。也就是說，李白喝的也是這種古老的酒。或者說得更玄妙點，這種酒正是李白寫詩的助手。不斷深化的聯想使我激動起來。窗外的鬆濤如同一位仙風道骨的老者對我耳語：將進酒、杯莫停……哦，這唐朝的鬆濤!
酒使文人忘掉了許多事情，也記住了許多事情。我去城南的蒲黃榆采訪了汪曾祺，聽他說起半個世紀前和沈從文的師生情誼。他沒回憶更多，隻吐露了一次喝酒的經曆。這個細節後來被他寫在《沈從文先生在西南聯大》的結尾處：“有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館裏借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用碗蓋子喝了一點，其餘的都叫我一個人喝了。”然後他感歎一聲，“沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!”文章便完了。四十多年了，他還記得沈先生點的下酒菜。四十多年了，那碗酒還供奉在他的記憶裏，碗是滿的。
詩人與酒
詩人們聚會，大抵是要喝酒的———也算是繼承李白的遺傳。不僅喝酒，而且談酒———似乎比談詩還要激動。許多酒後的狂言可圈可點，顯醉意也顯才情。在場的我聽到總默記於心，覺得若這麼說完就完了挺浪費的（就像酒精蒸發到空氣中），記錄下來該多有意思啊，於是無形中成了酒會的秘書。這說明我算是濫竽充數。我是很少醉倒沙場的：並不因為酒量大，而是每每在醉的邊緣總下意識地踩刹車了———嘎然而止，想多勸自己幾杯都沒有用。
也許是性格過於清醒吧。從這點看，我不太像個詩人，更適合做哲學家。我曾一臉苦惱地吐露這個苦衷：看來我要使自己醉倒，光靠酒還不行———我心太軟，除非打麻藥，才能倒也。朋友們借我的妙語又幹了一杯：沒準你即使被麻倒了，頭腦還轉得飛快呢。
他們總奮不顧身地追求醉的境界———被描繪得跟個小天堂似的。跟他們在一起喝酒，我老覺得自己會像中途變節的叛徒———如同最先在梁山泊落草的王綸，屬於一百零八將之外多餘的人。這班寫詩的朋友，可個個都是酒的忠臣啊。譬如找話題下酒，阿堅就問圓桌邊的每個人：此生已醉過多少次———並申明以吐為衡量標準。輪到張弛了，張弛心算良久，最終沮喪地說：實在數不清了。阿堅狡黠地一笑：既然你記不清吐過多少次了，那麼你就說說有多少次沒吐吧。張弛中計了：你這麼一說，就很好統計了，屈指可數吧。
張弛是個逢酒必醉的人———攔也攔不住。他的酒量是有彈性的，跟他的經濟狀況有關。他做生意發了，就請大家喝洋酒，他一人喝了一瓶還能硬撐著，直到親自動手開了第二瓶，才撲通一聲從椅子上滑下來，口若懸河。一覺醒來又喊起了“拿酒來”的口號。他說：喊這個口號時很痛快———終於明白烈士就義前為啥要喊口號了。
他不怕醉，就怕不醉———欲醉不醉對於他反而難受得多，那簡直上不著天下不著地啊。在條件不許可的情況下，他有許多製造醉的土辦法（屬於出奇製勝）。譬如有一次買賣賠了，和李大衛、黃燎原湊在一塊隻找出四塊錢，在大排檔坐下，沒敢點菜，隻叫了兩瓶燕京啤酒，又叫老板找三隻喝白酒的那種五錢的小酒蠱。
三人就你敬我一杯我回你一杯地悠著喝，感覺良好：終於又有酒喝了。邊喝邊聊，兩瓶啤酒也頂了三小時，而且結果很出人意料：“三人都幸福地醉了”（這是張弛的原話）。這三個形式主義者，居然用啤酒創造出白酒的效果。張弛回首這番往事很得意（像個作弊中舉的考生）：仿佛不是被酒欺騙了，而是合夥把酒給欺騙了———或者說，成功地自己把自己給騙了。所謂的醉，其實就是一場巧妙而幸福的騙局。欲醉不能，會像試放衛星失敗了一樣頹唐。
阿堅寫東西需要以酒作燃料的，就像開汽車需要加油。而且作品的質量跟酒的度數有關係，度數高點水平就高點。他寫詩時一般自斟自飲白酒（夠下血本的），為稻粱謀給報紙副刊寫隨筆則以啤酒應付了事，所以他的隨筆較平淡而詩中則不乏神來之筆———我甚至能從不同的詩句中嗅聞出他當時的狀況。
他甚至戲稱自己早晨起床漱口都用的是啤酒。這半生被回收了的空酒瓶，撂起來該可以蓋一幢小洋樓了吧———阿堅多次去西藏旅行，他說拉薩隨處可見這樣的“酒瓶牆”，當地人喝啤酒是一箱一箱地抬，喝完之後也懶得退瓶子，因此收破爛的可發財了。和張弛恰恰相反，阿堅喝醉後一般不吐。他說：吐了之後，可心疼了。原來他全靠這份意誌給撐著。我問：那是一種破產的感覺吧？
詩人們酒後大多妙語連珠，各自傾述對酒的感情———廠商若聽了肯定高興。聽著聽著，我也有點醉意了———其實我今天喝的隻是他們的零頭呀。看來酒話也能醉人———聽多了，耳朵首先醉了。我高高地舉起杯子倡議（開了個天大的玩笑）：從我做起———大家老了之後，就別打製棺材了，直接買一具現成的酒桶得了，也別等別人裝咱們了，咱自個兒鑽進去———自己把自己給窖藏了。眾人聽了，都有躍躍欲試的表情。我知道，今天是他們陪我醉了。詩人嘛，做個酒桶也至少比做個飯桶更合乎身份。
酒歌
我肉體裏有一小塊幹渴的土地，隻有酒才能滋潤它。它就在我胸膛裏的最深處，巴掌大的一塊農田，卻像經曆了持久的烈日暴曬似的，布滿縱橫的裂紋。我聽見一群孩子咧開枯焦的嘴唇，呻吟著，嘶喊著：“渴！渴！”你說我怎能拒絕那黑暗中的請求呢？滿足它簡直等於滿足了世界。
這是我身體裏永難磨滅的傷口，男人普遍的傷口。這是一場看不見的內戰，我不得不對自己妥協。受傷的男人，借助於古老的藥劑，而獲得陶醉。我一會兒是鬥酒詩百篇的李白，一會兒是三碗不過崗的武鬆。隱秘的酒，改變著我的身份。
我簡直以祈雨的心情，守望生命的狂歡。我內心的田畝，烏雲密布。節日的冰山永遠漂浮在杯中，我振臂高呼，我望風披靡。將進酒，杯莫停，舉杯邀明月，對影成三人。渴！永遠地渴！這是我的陣痛，這是我的心病。誰能把我內心的皺紋撫平？
血濃於水，酒又使熱血沸騰。這掌心上的盛宴，這血管裏的火刑，使我重於泰山，使我輕於鴻毛。葡萄美酒夜光杯，兩岸猿聲啼不住，構成我命運的上遊。難怪我舉杯的動作，簡直等於向生活致敬的儀式。肉體啊精神啊世界啊，我是愛你的。我渴！我要！
酒過三巡，我已非我。非我即真我。一隻無形的手，解開我的鈕扣，脫下我的外套，暴露出赤子的情懷。酒使我清醒，使我清醒地看見：肉體是一件外套，屬於我的隻有那赤裸著的靈魂……酒桌是我的課桌，拍案叫絕。酒杯是我的課本，一目十行。我才飲長沙水，又食武昌魚，朝發白帝彩雲間，千裏江陵一日還，飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
男人飲酒，喜歡尋找對手。酒量是男人精神上的海拔，一覽眾山小。拔劍四顧心茫然，花間獨酌，明月是對手，世界是對手。將進酒，杯莫停，推金山，倒玉柱，對酒當歌，人生幾何？
飲酒的男人，分為酒仙與酒鬼。酒仙可敬，酒鬼可愛。酒仙的寶葫蘆，酒鬼的紅鼻頭。酒仙是陽春白雪，酒鬼是下裏巴人，大雅大俗，殊途同歸。前者有天子呼來不上船的李太白，後者有醉打山門的魯智深。夢鄉裏的造反，醒來後被招安。有酒相助，即使不能羽化登仙，做個彈鋏而歌的酒鬼也不失為自由。飲酒時才知道：做人最累！做人真難！
酒瓶是我的漂流瓶，我一生都在酒精的海洋上漂流。瓶中安插著一朵浪花———正如我的感情，呈現泡沫的狀態。我就是那個種植浪花的人。你會在我的嘴唇上靠岸嗎？瓶頸如同美人的脖子———是我喜歡撫摸的地方。親愛的玻璃美人，讓我把你抱得更緊一點。我擁有你就等於接受了上帝的禮物。我曾經與數不清的美人共舞，並且吻別；每一個對於我都是最好的。這說明我隻愛過一次。僅僅一次，就不願放棄———說明我永遠在愛。拎一隻酒瓶我就上路了———它的商標是我的車票。有時候把我領回四川，有時候又把我帶到法國。幹杯的聲音像車輪滾滾。醒來才發現：我又被拋棄在中途的小站，月光照得我好冷。
我的漂流瓶是一隻酒瓶，瓶中裝著一封遠古的來信。每次擰開瓶蓋，就等於給它啟封———讀來讀去總是同樣的內容，我卻總有新鮮的感受。誰每天都在給我寄信呢？我一直在做誰的讀者？撿到漂流瓶的人是幸福的，你將獲悉一個不為人知的秘密。拆信的手有點顫抖。這是一封被複製了一千遍的長信，我一輩子也讀不完。飽受海水的浸泡，這顆遺失的心有點苦———像孤兒一樣期待著我的嗬護。究竟是我撿到了漂流瓶，還是漂流瓶終於找到了我？李白讀過這封信，所以成了詩人。看來酒瓶裏挺有學問的。我不能錯過這個機會。上遊的人兒，撒手吧，我在下麵接著呢。讓潮水當一回郵遞員吧———希望，不會落空的。不用爭搶，這是我的。
我是個跑得快的酒鬼———把那些清醒的人全甩在後麵。看誰能追上我？酒瓶是我一生的接力棒。拎一隻酒瓶我就上路了。在水麵上我也能行走———踮起腳尖，怕踢倒什麼。我發現水麵上有許許多多的漂流瓶，有的是空的，有的是滿的———簡直不知該撿哪個比較好。我把它們從左手傳遞給右手，像傳遞給另一個人———最終棄置腦後。