螃蟹與田螺
傳統的下酒菜裏，吃起來最費事的當屬螃蟹與田螺了，一雅一俗。兩者都是需要工具的，典型的自助食品：在酒樓裏吃螃蟹，堂倌會小心地在你桌上擺下不鏽鋼的鉗子、錘子(不知是否還有鑷子)，供你攻克敵人堡壘———感覺上像要做一次外科手術；吃炒田螺雖然不至於那麼如臨大敵，但也缺少不了一根針或牙簽什麼的。
炒田螺相當於象棋裏的小卒子，螃蟹則無疑有老帥的地位。所以好風雅的人吃螃蟹時如讀經典，會下意識地正襟危坐，保持貴族形象；吃田螺則大可以漫不經心，像相聲演員熟能生巧地繞口令，不知不覺麵前就堆了一大盤空彈殼……比較而言，我更喜歡這種平民化的俚俗與閑散。
在我的故鄉江蘇，把田螺叫做螺螄。有一句古諺：“螺螄殼裏做道場”，即形容其小巧玲瓏。廣東沿海一帶有一種大田螺———跟它一比，吾鄉的螺螄更像是微型小說了。除了尺寸不一樣外，造型倒是一致的。我年少時常吃螺螄，可惜印象不深。後來學會喝酒了，對炒螺螄的好感頓增，並且不厭其煩了。記得大學畢業我要北上謀生，幾位男女朋友為我餞行———在陳冬梅家裏，她提前買了一大洗臉盆的螺螄，用清水養了一晝夜，然後加紅辣椒和調料炒了，連著鐵鍋一起香噴噴地端上桌。
大家圍著一口大鐵鍋坐下，喝起了冰鎮的金陵啤酒。每人發了一根繡花針，以便撥開螺螄的薄蓋，挑出裏麵的肉———有點像掀開坦克的鐵蓋抓俘虜。女士們都翹著好看的蘭花指，細心地挑。須眉男兒拿著繡花針的姿態就比較笨拙了———好在有啤酒作伴，這慢動作也挺有情調的。我至今仍然感覺到那個夏夜的風，輕輕地吹拂著，幾位青年男女在露天的庭院閑坐著，吃著炒螺螄，就著啤酒，說了許多記不清內容的話。
曲終人散時，大鐵鍋已經空了，而桌上堆滿了螺螄的空殼。陳冬梅燒的螺螄的湯汁絕佳(像擱了鴉片殼似的)，我們每拿起一個都會下意識地放在嘴邊輕吮一口，然後才用針去挑。誰說了個笑話：“大家怎麼跟接吻似的，咂咂有聲。”在座的女孩子臉紅了。
北方城市的夏天，路邊的大排檔也有炒田螺賣———我有時候會忍不住湊過去，點滿滿的一盤，慢悠悠地喝著啤酒。一方麵，田螺的滋味確實吸引著我；另一方麵，不如說想重溫一番多年前那個夏夜的感覺。故鄉的朋友，你們都還好嗎?雖然大家早就失去了聯係，可我沒忘掉你們。
吾鄉人愛吃螺螄。菜市上甚至有剝好的螺螄肉賣———價錢當然要貴一些，因為包含了手工費。用螺螄肉炒韭菜，是在別處吃不到的一種美味。但我還是更偏愛帶殼的炒螺螄，邊挑邊吃，動口又動手(仍不失君子之風)，能體會到某種逍遙的樂趣，和忘我的境界。還有比這更好的下酒菜嗎———生活的速度仿佛慢了下來，時光的流逝也慢了下來。這是“慢”帶給人的快樂。
其實吃螃蟹的美妙之處也在於此。如果把蟹肉全給你剝好端上來，你還會有把酒臨風的願望嗎?你還會有持螯賦詩的感覺嗎?“慢”也是快樂———因為你戰勝了時間。
寡婦麵
南京最繁華的地方是新街口。新街口有一家小店，靠賣寡婦麵出名的。
寡婦麵，聽上去似乎不太吉利，但生意忒好。這真叫本事了。
該店門臉不大，隻夠擺幾張桌子，因而站滿了等座位的人。很多的時候，顧客的隊伍不得不拖到街上去，甚至一直延伸到數十米開外肯德基門前。大家雖然在排隊，卻很有耐心的樣子，似乎為吃一碗這家的麵條，即使在風中“罰站”半小時也是值得的。真夠無怨無悔的。
這是很長中國人誌氣的。南京的“寡婦”，居然沒有被來自美國的肯德基大叔擠垮，而且用小米加步槍就打敗了人家的洋槍洋炮。不知道類似的場景在別的城市是否還能見到。
若是不了解內情的外地人路過，沒準會以為排隊的顧客全是老板請的“托兒”呢。賣本小利微的麵條也要請“托兒”?請得起嗎?托得住嗎?
凡是南京人都知道新街口的寡婦麵。這就叫口碑。顧客大多是回頭客，或慕名而來的，使之充滿了人氣。但這是現在的事情。放在五年前，沒有誰知道寡婦麵為何物。
如果說寡婦麵是被托起來的，也有道理。隻不過所謂的“托兒”不是老板花錢雇傭的，而是自願加入的，或者說被寡婦麵俘虜了。他們就是新街口這一帶寫字樓裏的白領，以及商廈裏的營業員。午間吃膩了盒飯，又不太習慣美式快餐，就拐進鬧市的小巷子裏，下一碗熱騰騰的湯麵對付一下。可這一吃，就上癮了。一傳十、十傳百，寡婦麵就火起來了。寡婦麵的名稱，也就顯出它的好來了：多麼富有家常味和親和力，甚至還有一點點作料般的曖昧。可見俗到家了就是雅。
寡婦又有什麼不能叫的?想當年，穆桂英還是著名的寡婦呢。京戲裏不是有一出《十二寡婦征西》嗎?寡婦做的麵條，味道一定不錯。寡婦其實更有人情味，更知道人情的冷暖。
如今，不僅原先的那一家小店生意興隆，周圍的巷子裏，又陸續開起了十幾家新店，一律號稱賣的是寡婦麵。
我回南京老家，弟弟邀我去吃寡婦麵。他說你一定得嚐嚐。什麼叫家鄉味?這就是。它能讓你回憶起童年吃的麵條的味道。
當時是春節前後，哥倆在寒風中足足等了二十分鍾(好在可以邊等邊聊天)，終於擠進了店鋪內。牆上掛著一塊黑板，用粉筆寫著十餘種麵條的名字和標價。有肉絲麵、牛腩麵、菜煮麵、陽春麵等等。弟弟說做得最正宗的是皮肚麵，他給我點了一碗。他又給自己點了一碗熏魚麵。
皮肚是南京特色，在外地很難吃到，係將豬肉皮曬幹後在油鍋裏炸得蓬鬆又酥軟，切成條塊狀做菜料。我小時候，吃的大雜燴(如同東北“亂燉”)，是不能缺少皮肚的。皮肚麵，是將皮肚紅燒後做麵條的澆頭。
該怎麼形容這碗皮肚麵的魅力呢?我隻能說，它改變了我對麵條的看法(正如有人說“一本書可以改變一個人的世界觀”)。麵條要做得好了，真能比任何一道大菜都要解饞。我從此再不敢小瞧麵條了。
寡婦麵並不是寡婦做的。我留意看了一下，櫃台後麵的老板是男的。可它就這麼叫起來了，就這麼火起來了。你不服氣也沒辦法。
坐下來吃一碗吧，你就服氣了。至少這味道在別處是吃不到的。
我認識一位在金陵飯店幹過的大廚，問他南京哪家星級賓館的菜做得最好。他詭秘地一笑：真正的美食在民間，賓館裏做的菜，再高檔，也有形而無神。我鬧不清這究竟是環境的原因，還是人的心理作用使然。
寡婦麵是很典型的民間產物。雖屬小吃，卻浸透了南京的“土著味”。甚至連就餐的環境也是如此：粗粗粉刷過的牆麵，沒貼瓷磚的水泥地，矮桌子，高板凳，人似乎要俯下身子才能夠著那碗香噴噴的湯麵。它恢複了我們童年時(那是一個清貧的年代)對美味的記憶乃至無法扼製的憧憬。說得直白點，它喚醒了我們被富裕生活弄得麻木了的一副好胃口。
真正的美味確實隻有在民間才能偶然邂逅。哪怕隻是一碗麵條。我隻知道越高檔的餐廳，做的麵條越難吃。不信你試試。
邂逅本身就是一種美。正如少小離家的我與故鄉的寡婦麵。
在北京，見到寫有小說《愛情特快》的女作家雲瀟，她正好要去南京參演一部電影，就順便向我打聽南京有什麼好吃的。我想了一下，沒說鹽水鴨，沒說鴨血粉絲湯(這些是到處都可仿製的老名牌了)，而是說起新街口的寡婦麵……我這篇文章，不過是把對她的講述重複了一遍。
雲瀟是重慶人。她說重慶解放碑一帶，有家賣酸辣粉的也是如此。小鋪子不足十平方米，房租卻已漲到一年二十萬。為什麼?就因為生意太火爆了。一天幾乎數不清要賣多少碗。門前站滿了排隊的人。因座位有限，大多數買到酸辣粉的人都要蹲在馬路邊吃。那場景我沒見到，卻能夠想像出來。不就跟南京的寡婦麵一樣嗎?看來每座城市的民間，都有各自的美食傳奇。
雲瀟說她去南京拍戲間隙，一定要抽空溜到新街口，嚐嚐寡婦麵究竟有怎樣的魔力。她帶著這樣的期待，寡婦麵就不會讓她失望的。
我想的卻是：什麼時候到重慶出差，先不爭著辦事，而是直奔解放碑，不聲不響地排在買酸辣粉的隊伍的後麵，眼巴巴地等著……等一碗長江水煮出的酸辣粉。
杏花村的酒家
三年清明節前後，去安徽池州參加一個筆會。我先在安慶下火車，然後打了一輛出租車，搭乘輪渡過長江，對岸就是池州了。輪船把十幾輛汽車載運到對岸，隻花了二十分鍾。出租車司機跟我聊天，問我是否來過池州。我說沒來過。他見我戴副眼鏡，像個讀書人，大概為了拉近距離，就提了個文雅的問題：“你一定聽說過杜牧吧?”
“是唐朝的那個詩人嗎?”我沒想到司機也知道杜牧。
“對呀，就是寫‘清明時節雨紛紛’的那個。而且告訴你吧，那首詩就是為咱池州寫的。”
“照你這麼說，杏花村在池州?”說實話，在此之前，我還一直以為杏花村在山西呢，因為汾酒裏有一種品牌就叫杏花村。
“杏花村在池州城西。那兒有一口古井，杜牧喝的酒就是這井水釀造的。”司機見我對此很有興趣，又說，“我拉你去看一眼吧，反正是順道。”
我沒有表示反對。肚子裏的那點文學情懷已經被挑逗起來了。此時正逢清明時節，皖南大地開滿一片又一片金燦燦的油菜花，恰巧又剛下過一場春雨，我仿佛成了遠道而來的杜牧的化身，而出租車司機，成了當代指路的牧童，他要領我去杏花村呢。那個著名的村落，恐怕正在杏花的掩映下等著我呢。
我來之前還納悶這個旅遊筆會幹嘛要選擇偏僻的池州召開呢。聽司機這一介紹，全明白了。
我顧不上先去大九華賓館投宿，而逕直參觀了一番當地人修建的杏花村古井文化園(屬於杏花村複建工程的一部分)，了解到杜牧確實曾在晚唐會昌四年至六年(844—846年)出任池州刺史，那段時間還寫出大量詩篇，其中的《清明》就是這位地方官春遊城西杏花村所得：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”
杜牧向牧童打聽哪兒有酒賣，一首千古絕唱已屏住呼吸隱藏在杏花叢中等著他來摘取。他不僅應該感激牧童，更要感謝美酒。酒是唐朝詩人們靈感的催化劑，浩如煙海的全唐詩，有一大半都散發著酒的香氣。唐朝文學藝術的興旺，似乎應歸功於詩與酒的聯姻。與李白相比，杜牧至少還算比較清醒的詩人；但他畢竟做過“十年一覺揚州夢”。他來池州，是在夢醒之前，還是夢醒之後呢?他冒著迷細雨走向杏花村，他的名字，就注定將跟李白一樣，不僅載入中國的詩史，還將載入酒史。連山西的酒廠都要借助他的詩句打廣告呢。
我喝過山西的杏花村酒，味道確實不錯。我也跟許多人一樣，誤以為杜牧是在山西寫下《清明》的。直到今天才知道，杏花村至少有兩個，而安徽的這一個，才是最正宗的，它是杜牧那首詩的發源地。
我在園內找到了那口唐代古井———又稱“黃公井”、“香泉井”。杜牧寫“清明”時喝的酒，就是一位姓黃的老漢釀造的，他當時是這口井的主人，清光緒時《貴池縣誌》記載：杏花村香泉井，相傳香泉似酒，汲之不竭。我俯身井圈低頭看了看，井水至今未枯。可別小瞧了這口不起眼的老井，裏麵不僅有酒，還有詩啊。杜牧是杏花村的一位偉大的過客。他僅僅留下一首詩，就使一個村莊出名了。
緊挨著黃公井，現建有一座釀酒坊，使整個院落都彌漫著酒香。旁邊還有黃公酒壚，銷售新出爐的黃公酒。我踱進去喝了一杯。又買了兩小壇，準備帶回北方送給一位善飲的詩友。
唉，酒不醉人人自醉嘛。我通過一杯酒而夢回唐朝，而對唐朝充滿遐想。
杏花村本地也出過名人。清代貴池杏花村人郎遂，曆經十一年編輯出《杏花村誌》十二卷，是惟一一部被收入我國古代最大的一部文獻《四庫全書》的村誌。因而杏花村是全國惟一以村建誌的村，又被稱為“天下第一詩村。”《杏花村誌》中不僅對杏花村的曆史、風俗、景物進行詳盡描繪，還收錄自唐至清曆代詩人描寫杏花村的古詩文千餘篇。
在杏花村，我不僅想這樣的問題：究竟酒是詩的媒人，抑或詩是酒的媒人?
杜牧，是杏花村聲名遠播的一個大媒人。