高考結束，司微被北方一所師範大學錄取。冷焰美術專業課通過了，卻因為文化課太糟不得不留校複讀。
司微仰望了一下天空，她想知道，她的城市裏，有沒有四處飛滿揚花。
她從上學的城市買來新奇圖案的繪圖鉛筆在校門口等冷焰，冷焰那長長的像洋娃娃般的睫毛高興地揚起來，一個人在夕陽下笑得微紅了臉。冷焰接過鉛筆，拉住她的手，他的手寬大清涼，手指幹幹淨淨。身邊路過的男生怪叫著吹口哨，司微走路都有些飄忽，心裏升騰起無數甜蜜幸福的氣泡。
可是沒多久，複課的冷焰情緒反複得厲害，電話裏開始說一些非常偏激泄氣的話。功課補不起來，沒有將來，沒有明天，無論是他，還是她們。
司微盡量體諒他，可還是會被這些話秘密地劃傷，時日長久，再怎樣強盛的愈合能力也被新陳疊加的小傷口弄得筋疲力盡。再掛掉電話的時候，司微承認她有點兒累了，卻還沒有絕望。
她需要見到冷焰。
司微開始整理高中各科筆記給冷焰。為了這份人生中第一次的愛，她拚盡了全力。
可是冷焰又突然消失了。電話那頭空洞的嘟嘟聲讓她們之間的聯係顯得那麼脆弱，大量的書寫使她的中指起了疼痛的薄繭。她望著桌上東跑西顛搜羅來的稀奇鉛筆，第一次看清楚自己從頭到尾的一廂情願，也第一次明白對於愛情，她做不到不計回應的付出。
終於找到冷焰，但是他在學校跟人打架，被停了3周的課，他爸爸把他關在房間裏不許接電話，他心情糟到極點。這一切他說得理直氣壯，好像全都可歸罪他人。司微在電話這端終於嚷了起來：“冷焰你為什麼要打架？你不是答應我好好用功？你在乎過我嗎？我們確實沒有明天。我們什麼都沒有了！”
是的，女生隻是喜歡一個男生，就不知天高地厚以為自己的愛可以偉大無私到融化一切。愛的背麵那麼多始料未及的荊棘，女生心碎地敗下陣來。
這世界上的人們遇到什麼難事都把它推給時間，司微也學會了。時間最是無敵，愛恨情仇，前生後世，怎樣的刻骨銘心在時間麵前都隻是回首時的清淡塵煙。何況她初次的小小愛情呢。她看到飛進街道的天空中的揚花，它們無聲地落滿了司微的肩頭。它們像是從很遠的地方飛過來，帶來一些她無法聽懂但可以感受的暗示。
畢業的時候，她找到一份不錯的工作。
部門裏有男同事搬家搞聚餐，牆壁上貼滿了他各個階段的照片，這麼不相幹的時刻，司微突然看見了冷焰。2013年，冷焰站在初中畢業的少年裏，笑得陽光燦爛。司微心跳得驚天動地，卻若無其事地問：“這個人現在在哪兒?從前宿舍有女孩跟他很熟。”
同事酒意正酣：“冷焰啊！我們兩家以前是鄰居。他這人畫畫很好，在學校不怎麼愛說話，作文得過滿分。本來挺活潑的一男孩，不知道為什麼後來像變了個人。高二時轉走了，聽說在那裏交了個女朋友，跟我還當個秘密似的不舍得說，後來因為那女孩打了一架，結果女孩也把他甩了。他考了3次高考，後來去上了專科。這個人一直敏感又驕傲，覺得自己考不了好的學校，配不上那女孩。現在家搬了，徹底沒了消息。”
“為那女孩打架？”
“是啊，有人說他女朋友主動追他，主動送上門的肯定不是什麼好女孩，他就衝上去把人打了一頓，還拒不檢討。我當時勸他，他說這個世界上他在乎的人不多，誰也不能傷害他在乎的人……”
司微衝出門去打車，邊跑眼淚邊滾落下來。