說話間列車搖搖晃晃停下，又是一陣上下客的騷亂。
整列車廂裏擠滿舉家遷徙避戰的人，每到一處站台，望出去都隻見人頭攢動，兵荒馬亂的年月裏，一票尚且難求，在火車上要想有方寸清淨之地已是不可能的奢望。
在車上待了一夜，林燕綺覺得胸口悶，不顧先生的勸阻，執意下車透透氣。
站台上到處是人，哭的笑的，喊的跑的，亂得不像話，賣吃食與報紙的小販也奮力擠在人群中吆喝。林燕綺看見一個賣煙的人，正要擠過去，卻聽身後報販在嚷著“號外，號外――重大新聞――滬上爆炸凶案震驚中外――”
聽見這吆喝，周遭擁擠喧嘩的人叢不約而同一靜，紛紛湧過去，你一張我一張爭搶報紙，報販手裏一大疊眼看著少下去。林燕綺忙也擠近前買了一張，身旁有人已迫不及待打開來看，壓低了興奮語聲，與旁人交頭接耳道，“真的，真的，這次死了三個，幹得好！”
此地是日占區，站台上逡巡著全副武裝的日本憲兵和偽警，人人都不敢公然表露喜色。
林燕綺揣了報紙擠上即將啟動的列車，擠回座位，這才仔細展開來看。
映入眼裏的一幅爆炸現場照片上，壓著醒目的粗黑標題，“滬上爆炸凶案釀三人慘亡”，底下三位遇害者的名字已被框起，附注在側的官職顯赫驚人，其中被框起的一個名字赫然是“佟孝錫”。
“你怎麼了？”
見她臉色陡變，抬手捂住了嘴，一雙眸子幾乎要盯透那報紙，林燕綺的丈夫大感驚詫，劈手將報紙奪過去看。
就在昨晚八時，在為佟孝錫頒布新任命而舉行的晚宴上發生慘烈爆炸。
出席晚宴的日本代表被炸死，汪偽政府特使身受重傷，送醫當夜不治，身為晚宴主人的佟孝錫因病提早離席，在離開市政廳回返官邸的路上遭遇槍擊，頭部中槍而亡。
刺客是當晚陪伴佟孝錫出席晚宴的一名女子，稱係佟氏義女，有說乃佟氏情婦，身份來曆不詳，當場被衛兵亂槍擊斃。因爆炸案與刺殺案連環相接，外界揣測乃重慶方麵特工所為。
日占區的報紙，對此隻得寥寥數言，十分謹慎克製。
然則隻要識得中國字的人，都不難讀出字裏行間振奮痛快之意。
“我要下車！”林燕綺忽的站起，不顧列車已向前滑動，也不管先生震驚神色，隻拖出行李箱往外擠去。她先生在後頭急得連聲大叫，“燕綺，燕綺，你這是幹什麼，快回來！”
到下一站倉促下了車，照行程應從武漢往廣州再回香港，原本兩人說好，這次回到香港便去美國，卻想不到林燕綺臨時變卦，竟不顧一切要去重慶。
夫婦倆在車站大吵一場，各自拂袖而去。
湧入大後方避難的人潮洶湧，從日占區進入陪都尤其困難重重。
林燕綺一路顛沛輾轉，抵達重慶已是多日之後。
風塵仆仆趕至沈家花園，恰在大門口，遠遠就看見纖削熟悉的背影，正從車裏下來。
“夫人！”
念卿一驚回頭，驟見林燕綺隻身憔悴地出現在眼前，一時竟怔住。
燕綺近前看她，才不過半年未見，她容貌未改，濃鬢雪膚還是舊日清豔，眉似遠山含黛，眼如靜水含淵，然而這山卻似被風雪剛剛肆虐而過，水也似霜凍消解未久，眉眼間俱是蒼涼蕭瑟痕跡。
兩人怔怔相視，皆在一刹那恍惚。
司機替燕綺接下行李，仆傭迎出來殷勤問候，走進前院裏，石徑上圓石光潔，樹木枯枝泛黃，處處透著初春清寒，寧靜的沈園一切都沒有改變。隻是空落落，仿佛少了什麼，清淨得連腳步聲也突兀……燕綺走在念卿身邊，默然挽了她的手，隨她穿過庭院走進屋子，聽她低聲淺語地問候著一路是否辛勞。
直至走上樓梯，燕綺才想起來是什麼不對勁，隻因家中除了仆傭，竟一個人也不見。
慧行、霖霖、蕙殊、高彥飛，還有他，全都不見蹤影。
燕綺一時不知該如何問起，默默隨念卿上樓，走向客房時經過一扇緊閉的房門，那是敏敏的房間……燕綺駐足，看著門，再無法移步。
夫人的手搭上黃銅雕花門柄，頓了一頓，將門緩緩推開。
房裏清冷的空氣包裹著纖塵不染的家俱，薄紗床簾用紫緞帶在雕花床柱上係了個蝴蝶結，猶自透著女兒家精巧心思，床頭電影畫報上的明星，還在對著再不會出現的屋子主人露出永恒不變的俊朗微笑。
看著眼前一切，林燕綺背靠了門框，膝蓋虛軟，幾乎難以站穩。
“我一直想著報紙是不是弄錯了，那不是她，怎麼會是她呢，她才十七歲，怎麼能是她……”燕綺對著空蕩蕩的屋子茫然搖頭，想起從前總是令她氣惱難堪的那個小女孩，想起她對自己莫名的冷漠敵意，想起自己對她的嚴厲和疏離，胸口一下下的抽痛，痛得再也說不出話，終究說什麼也是枉然了。
那早慧精怪的女孩子，再也不會聽見她的話語，再也不會同她頂嘴了。
夫人在身後一直緘默，緘默得不尋常，燕綺愴然回首看去，見她神情清寂，唇上血色一分也沒有，眼裏也不見淚光，甚至對著空蕩蕩的屋子笑了一笑。
“怎麼不是她呢，這正是我們的敏敏，除了她誰還會這樣勇敢。”念卿走到那梳妝台前，俯身將早晨女仆打掃時沒放端正的相框仔細擺好，照片上的敏言還停留在十五歲時的模樣，淺笑嫣然。
燕綺含淚看那照片，聽見夫人幽沉的歎息，良久顫聲道，“她總算和她母親在天上團聚，有這樣的女兒，她母親必會十分安慰。”
念卿恍惚而笑，“是，洛麗有個好女兒，同她一般烈性。敏敏沒有叫她失望，也沒辜負她父親的姓氏。”
“他……”燕綺聞言，目光微亂，“晉銘，他可還好？”
“他在重慶。”念卿一笑，轉而低了語聲，“從上海回來病了一場，風寒發熱，還沒全好，整日還是忙。今晚他在官邸宴客，晚些才能回來，見了你不知有多驚喜。”
“沒事就好。”燕綺澀然笑笑，心裏悵惘酸楚，來時路上恨不得立刻見到他，現在近在咫尺，卻又惴惴害怕相見尷尬。夫人好似會看穿人的心思，柔聲轉開了話頭，“可惜蕙殊帶著英洛去了昆明，一時半會兒不回重慶，這次你們怕是不能碰麵了。”
“不要緊，以後來日方長。”燕綺抬起目光，“對了，慧行和霖霖呢？”
夫人的臉色微變，勉強一笑，“慧行早上跟我去山上孤兒院，他嫌一個人在家悶，不愛同大人玩，去了就不肯走，我想山上小孩子多，他在那裏也自在，晚些再讓老於去接他。”
燕綺怔忪想問霖霖的去向，話到嘴邊卻又強忍住。
夫人顯然明白她想問什麼，一雙秋水寒潭似的眼睛籠上黯淡的霧，“霖霖，我也不知道她現在在哪裏。”
燕綺聞言大震，失聲驚問“這是怎麼……霖霖出了什麼事？她難道也去了上海？”
夫人不語，轉過臉去靜了良久，才啞著語聲道，“她沒去，彥飛去了。”
那日的刺殺原本計劃周密，打算宴會上將那三人一起炸死，不料佟孝錫提早離席，敏敏跟著他一起上車，半路上親手向佟孝錫開了槍。
她是存了必死之心，沒打算活著回來。
“彥飛拚著三處槍傷搶回敏敏的遺體，一路上失血，延誤了救治時機，這癡心的孩子，是生生將血流盡而去的……”念卿語聲發顫，仿佛帶著巨大空洞，縱是最悲傷的時候已捱過，縱是生離死別早已曆盡，然而再一次親口說出當日的殘酷，仍有剜心之痛。
林燕綺身子一晃，再也站不住，軟軟順著門邊跌跪在地。
報紙上沒有寫，一個字也沒有寫，除了語焉不詳的女刺客當場死去，再沒有人知道懲奸除惡的刺殺背後，發生過怎樣的血肉橫飛，沒有人知道那一夜的鮮血是如何染紅暗夜。
高彥飛，那英氣勃勃的少年，就這麼無聲無息離去。
敏敏和他，兩個鮮活的生命，轉瞬就化作了飛灰。
剩下一個霖霖，麵對姐妹與戀人的離去，生命中驟然撕裂出兩個永不可修複的黑洞。
突如其來的噩耗，因內疚愧悔而越發尖銳得難以承受――除了父親意外辭世，從未真正麵對過死亡的霖霖，被所有人小心翼翼嗬護在手心的霖霖，猝然麵臨崩潰邊緣。