“我不該縱容她與那英國人往來。”夫人頹然苦笑，眼裏茫茫然，連憤怒與憂慮也被磨滅得失去鋒棱，太多世事風霜摧折，已將她的喜悲碾磨成塵，說起霖霖的去向，隻餘一聲心灰意冷的歎息，“說什麼自我放逐，可笑這孩子，懂得什麼是放逐……她若要出去見識，也由得她，卻一聲不吭跟那英國人去了西安，再之後就不知道從西安跑去了什麼地方。晉銘派去找她的人幾乎把西安城都翻了個遍，她若再往北走，我們就真的沒辦法了。”
燕綺親自與老於去山上接回了慧行，驟見母親，慧行歡喜得一路上唧唧咯咯說笑不休。老於從後視鏡裏看著這對母子，心道小少爺好久不曾這樣開心，到底是母子連心。
回到家中，燕綺被慧行拖著手跑進客廳，卻見夫人正拿著電話，柔聲講著什麼。
見他進來，夫人笑著招手，將電話聽筒遞到慧行手裏，“來，你自己跟爸爸說話。”
慧行對著話筒便嚷，“爸爸你怎麼還不回來呀，媽媽都回來啦！”
燕綺笑盈盈看著兒子，也不知道他聽電話那邊說了什麼，隻喜得眉飛色舞，連連點頭。念卿接過話筒去，淡淡笑說，“那便這樣定了，遲些讓老於送他們過來……嗯，我知道，你不用管……”
擱下電話，沒等念卿開口，慧行已興奮不已，“爸爸說晚上接我出去玩！”
燕綺聞言詫異，卻聽念卿微笑道，“他今晚宴客耽擱不了多久，那幫人好賭如命，晚些把他們打發去範公館打牌，正好接慧行過去玩。難得今日你在，我就偷懶不送他去了。”
她說得委婉，燕綺卻明白，這是她一番體諒，為自己設想周全，免得自己當著她的麵與薛晉銘相見尷尬。一家三口到官邸相見，有慧行在中間，又沒旁人，自然融洽些。
夜裏用過晚飯，念卿送燕綺母子上車，目送車子駛離大門，獨自在門口花樹下站了會兒，慢慢沿著小徑走回去。院子裏桃花真的就要開了，枝條上已結起細幼的花苞，借著月色看去，分外嬌嫩喜人。
念卿一時看得失神，竟不知在桃花樹下站了多久，直至兩臂涼透，才覺春寒襲人。
黑沉沉的屋子融在夜色裏，零星亮起幾點燈光。
平素還覺庭院小巧緊簇，此時置身小徑，環顧左右，莫名覺得空蕩蕩的冷清。
回到樓上，從一扇扇房門前走過去，隻聽見走廊裏響起自己腳步的回聲。
驀地身後有扇房門一動，念卿猝然回頭，清冷目光好似兩葉刀子，驚得開門的周媽一個寒噤――從未見過夫人這般眼光，周媽往後退了半步才囁嚅道，“我，我在給客人鋪床。”
夫人緩了神色，點點頭，一言不發地轉身離去。
隻當生死都已不以為意，卻原來，獨自一人的時候還是這般警惕。
也許心中從未放低過自幼而存的恐懼，隻是往日總有那麼一個人在身邊，如神祗般穩穩鎮住她的不安。從前是仲亨，而後是晉銘，何其有幸，她竟是不曾孤單的。
念卿駐足臥房門口，心中浮起那夜在這門前的一幕，不覺恍惚。
周媽已下了樓，正要關上客廳的窗戶，卻聽樓梯上腳步聲響，夫人穿著薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜裏竟是要出門的樣子。
“夫人要出去嗎？”周媽趕上去問。
“我到外麵走走。”夫人頭也不回往外走。
“老於剛出去了，您等等，我這就去叫小武……”周媽忙要去叫另一個司機來，卻聽夫人說，“不用，我自己開車。”周媽張口愣住，沒等回過神，外麵汽車已發動，夫人竟一個人隨從也不帶，獨自駕車離去。
夜風從車窗外撲進來，拂麵有泠泠寒意，念卿在盤旋的半山路上將車開得極快，眺望城中燈火熱鬧處，心中才有了幾分暖意。一路夜風吹得發絲紛飛，身如添翼，頓生自在，隻是茫然不知這路要到何處才是盡頭，隻一味沿著道路開下去。
入夜的陪都街頭冷清蕭條，車子直駛到市區才見霓虹閃爍，到了燈紅酒綠的繁華佳處，到處都是歌舞廳，路旁泊滿車子，不遠處的“皇後舞廳”招牌張揚醒目，正是城中權貴趨之若鶩的銷金窟。
念卿將車泊在道旁，抬眼瞧著那熟悉入骨卻又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下車緩步走向門口。侍者欠身推開彩繪雕花的玻璃長門，暗夜流光裏，撲麵而來的靡靡之音，顛倒回旋的繽紛舞影，仿如將時光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，借著醉生夢死，淡忘了亂世流離，個個飄飄欲仙，無人留意到角落幽暗座位上的女子。侍者將她要的伏特加送上來，隻因鮮有女客一來就要這樣烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏銳覺察到旁人目光，冷冷側了臉，隻在變幻光影裏的驚鴻一瞥，已叫侍應生看直了眼，渾然不覺她身上年華流逝的痕跡，但見她無動於衷地端坐在那裏，卻將周遭風月豔色都壓得淡了下去。
此時酒正酣，歌正好，舞正歡。
舞池中的男女耳鬢廝磨，台上宛聲歌唱的妖嬈女子懶洋洋擺動腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有騰騰的無形火焰燃起來，灼燒著心底那一處傷。從來不敢縱飲，更不敢喝這酒，這是他與她的酒，怕一沾唇便墜入往日思憶裏，濃醉裏一切宛然，醒來斯人已不在。
念卿閉了閉眼，仰頭將滿滿一杯烈酒飲盡。
有男子身影靠過來，趁著幽暗光影，將煙盒遞上，點亮打火機。
火光一晃，映上她幽豔寂寥眉眼，她目光轉過來，令那男子手上一抖，火光便熄了。
年輕的男子訕訕朝著她笑，不過是個貪戀風月的公子哥，鬢角修裁得十分幹淨，臉也清秀，令她想起昔年報館裏的程以哲。
自認風流的年輕男子癡癡對上她這一雙眼，陡然有了一種進退不得的局促，似乎心裏每一分念頭都被她看了個透亮。他想今日竟遇上這樣不一般的女子，惴惴又亢奮，年輕的膽氣被激發出來，試著問，“你一個人麼，怎沒有男伴？”
她緩緩笑，“我是個寡婦。”
他沒想到是這樣的回答，一時怔住。
“我的女兒，與你歲數相差不多。”她揚起眉梢，優雅笑容裏有一抹隱隱的哀傷。
“我不信。”他嚷起來，“你誑我的，哪裏能有這種事！”
她隻是笑，倒沒有厭惡的樣子，這令他放心落座在旁，獻上百般殷勤，她卻無動於衷，隻漫不經心看著舞台上歌唱的女子，徑自出神。
他講什麼她都似聽非聽，一時訕訕地再也找不出話說。
冷不丁，她卻側首問，“你有沒有喜歡的女子？”
他立即搖頭。
她目光微轉，笑意加深。
他遲疑一下，不由點了頭，“也算是……有的。”
她靠在椅上，饒有興味地打量他。
他聳肩做出滿不在乎的樣子，“那又怎樣，喜歡的人，不見得也喜歡你，我總不能為了一個不在意我的女子守身如玉做和尚。”
她聞言斂了笑意，定睛看他一眼，淡淡嗯了聲，不再言語。
也不知為什麼，有些話在知交好友跟前也不能講的，卻肯對這目光仿佛能攝魂的女子盡數兜出。他向侍者要來酒，一麵替她杯裏斟滿，一麵絮絮說，“你不要以為這是薄情，世間男子誰不是如此，癡心抱柱待死的情種隻在老戲文裏有，如今電影裏都沒人愛看這等戲碼。”
她緘默聽著，目光閃閃，若有所思。
他忍不住口舌之快，滔滔不絕發表了一通關於愛情和堅貞的高論，歸根結底認為人是不應該為無望的希望堅守的，明知無果而等待下去是愚不可及的。
她聽得十分專注，連目光也恍惚。
“我們跳舞吧。”他打住話，鼓起勇氣邀請她。
她仿佛這才從怔忡裏回過神來，卻聽舞池那一頭傳來異常聲響，像有小小騷亂發生。
一個穿風衣的綽約女子擠過人叢，朝門口匆匆而去，後麵有人追趕，不知是爭風吃醋還是又出了什麼亂子。“真是的，整日不太平，這又在鬧什麼。”他張望了眼，隨口牢騷，一回頭，卻見她臉色大異，目光定定望向那邊。
恰在這時，舞池裏突然砰的響起槍聲。
人群驚叫大亂，潮水般嘩然閃開，隻見幾個黑衣戴呢帽的男人朝方才離開的女子追趕而去。