黑稠的中藥，熏起一股刺鼻苦味，念卿一向聞不慣，苦笑著推開藥碗，“已經好了，用不著天天喝藥，以後別煎了。”
“那怎麼行。”周媽嚷起來，盯著她還沒恢複紅潤的唇，“您看您這嘴唇，這樣白，都不知道要補多少日子才能把流掉的血補回來，傷成那樣，嚇都嚇死人了，您可別剛一出院就忘了疼，這藥您要不喝，先生也饒不了我！”
念卿搖頭笑笑，起身離開躺椅，傷口牽動處還有一絲隱痛。
周媽忙扶了她，拿起披肩給她搭在身上，嘴裏仍不依不饒，“您再不喝，我可跟先生告狀去了，叫他來守著你喝，正好這會兒先生在院子裏……”
“他回來了？”念卿有些詫異，這才剛過了午後，不到黃昏，怎會這麼早就回家。
周媽答道，“回來好一會兒了。”
念卿看向鏡子裏自己鬢絲鬆散的慵懶模樣，信手理了理頭發，“怎麼不叫醒我？他人呢？”
“您看書看睡著了，先生不讓吵醒您。”周媽朝樓下努嘴笑道，“也真是的，日頭正曬著，先生卻在大太陽底下種花，曬得滿頭大汗，也沒人敢勸他回來。”
“種花？”念卿聽得一頭霧水，步出房門，來到走廊欄杆旁，俯身望向花園。
午後陽光明晃晃地照著，樹蔭在庭院裏投下一團團濃翠的影子，大門兩旁的湖石假山下沒有樹木遮陰，正被陽光曬著，兩個花匠頂了草帽，敞著衫子，在那兒忙得不可開交。原先種得好好的幾株大麗花被挖起來，不知又要折騰什麼。
念卿探身望了半晌，沒見薛晉銘的身影，正要問周媽，卻見一大塊湖石後頭，有個人影站起來，雪白襯衣皺得一塌糊塗，袖子高高卷起，兩手沾滿泥巴草葉，這不是薛晉銘卻又是誰。
隻見他親自拿了花鏟，也不要花匠幫忙，自己翻鬆了泥土，小心翼翼捧起一株根須還兜著濕土的植株埋下去……念卿依稀認出那是一株茶花，不由張了張口，想喚他卻又抿住了唇，一時沒有出聲，隻靜靜看著他在日頭底下忙活。
上午下過一場小雨，午後太陽一鑽出雲間，便又熱辣辣地曬起來。
重慶這天氣便是這樣，雖已是十月初，仍不見秋涼，倒是民間俗稱的“秋老虎”尚存餘威，暑氣遲遲不褪。不過比之八月酷暑，已好了許多，遠處江麵吹來的風已帶了絲絲清涼，悠然吹過走廊，吹得簷下一隻褐花麻雀亂了羽毛。
麻雀落在走廊欄杆上，並不怕人，反倒煞有介事地偏了頭，打量著這座宅子新來的女主人。看她憑欄而立，身上象牙白旗袍被午後陽光染上一抹暖色，墨色披肩從臂彎垂落，長流蘇在烏漆光亮的地板上逶迤成一道注落的墨痕，直融進廊柱陰影裏去。
念卿靜靜看著薛晉銘。
他並沒發覺她遙遙的注視，仍揮汗如雨地忙著種那些花兒。
念卿的目光越過湖石，越過曲徑夾道的花叢與高低樹木，投向新植的那一片梅樹與茶花……角落裏大片的空地上，新移來的一株株桃樹，可以一直連到山壁底下。想來春暖花開時節，那裏該是燦若雲霞的一片花海。
這座臨江傍山的小樓，不聞喧囂，自成清淨。原是一個法國商人早年修築的別墅，幾經轉手翻修，庭院一直擴展到半山壁上，有流泉青蘿相映，別有情致。
因知道她愛花，他便煞費心思找來許多一樣的花木，將這裏恢複成原先沈家花園的樣子。
別的花木都好找，隻是白茶花不易尋得上品，先前那一大叢還是從昆明移來，精心料理了一年，今春好不容易開了花，卻又在大轟炸裏一把火燒了，著實叫人灰心……她想，索性再不種這白茶花了。
前幾日他卻拗著性子，又找了十幾株來，親自在院子裏種上。
她告訴他，那都是南山上平平常常的品種。
他卻說，“茗穀的茶花固然是上品，我卻不信，除了茗穀便再無可看的白茶。”
今日這幾株，又不知他是從哪裏找來，這樣急不可耐地種下。
念卿垂下目光，淡淡地笑，風吹鬢發，癢酥酥拂過臉頰。
遠處群山錯落，一江碧水東流，天空透著難得的瓦藍，讓人有種安寧的錯覺，仿佛戰爭的陰雲再也不會降臨，甚至硝煙戰火也從來不曾籠罩。
自八月上旬，日本發起那一輪喪心病狂的持續轟炸，仍未能將重慶的抵抗意誌擊潰，這兩個月來轟炸開始慢慢減少，似乎日本人也終於明白，無論傾瀉多少炸彈也征服不了這座城。
從廢墟裏站起來的人，仍在原地重新修建起家園，開始新的生活。
隻是在那場轟炸中被夷為平地的沈家花園，卻沒有再複建。
如今，沈家花園的廢墟已被填平，由張孝華親自設計的一座紀念碑，卻將要破土動工，以茲紀念在那場轟炸中為保衛家園而犧牲的空軍將士。
隨著沈家花園一起被埋入廢墟的，還有轟炸之時，來不及搶出來的日記本和相片簿。
當日萬裏迢迢從香港帶來，隨身不離，鎖在床頭抽屜裏，特地用不怕水火的鐵盒子裝著。便是想著，哪怕遇上空襲，房子燒了，東西卻不至於毀壞，總還能找出來。
然而，當薛晉銘說那盒子被垮塌的廢墟掩埋，要待廢墟清理之後才能找到時，她卻說――
“埋了吧。”
她還在病床上，剛剛搶救過來，聲音低細而清晰，“別再找了，既然埋在了下麵，就從此埋了吧，埋在誰也看不到的地方，隻有我自己知道，隻有我……”
他怔在床前，握了她的手，看著眼淚慢慢從她眼角流下，看她半闔著眼簾，靜靜微笑。
縱是笑著，那眼淚卻不住地淌下來，濕了鬢發，濕了枕頭。
終究還是下了這決心，將過往深深掩埋，哪怕忍著撕心之痛，卻也是短痛勝長痛。
塵歸塵，土歸土，已經逝去的一切，就此封存，永不再開啟。
那日記本裏的朝朝暮暮，相片簿上的一顰一笑，再也看不到和觸不到，藏在字裏行間的繾綣情深，早在四年前已隨那人而去，如今將這空殼片紙也長埋地下，權作相思塚。
埋了相思，葬了記憶，連同她的前半生為殉。
而她的後半生，到底還是許了另一人――在死別將至的時候，親口許給了另一個等待她已二十年的男子――若得不死，便以漫漫後半生，與子偕老。
他握了她的手，緩緩引至唇邊，吻住她冰冷的指尖。
她的手顫抖著輕輕描摹他的唇，循著舊時記憶，猶是往昔溫軟……他閉上眼睛，氣息暖暖拂在她掌心，一動不動，任她掌心撫上他的臉頰。
撲棱棱――
停在扶欄上的麻雀不知怎麼驚了，拍打翅膀飛走。
念卿自恍惚裏收回神思，看著庭院裏揮汗如雨的薛晉銘，不覺莞爾，揚聲笑道，“傻子，沒有你這樣種花的。”
薛晉銘停了手，轉身望向這裏，臉上掛著汗，卻笑得雙眉斜飛。
許久沒見他這樣笑過。
“你上來。”念卿朝他招手。
他放下花鏟，一手泥巴也不洗，蹬蹬地跑上樓。
念卿已在熱水盆裏絞好了毛巾，正要遞給他，一看他的手，便嗔道，“快洗了，髒得要命。”
“我還沒種完呢，洗了又要弄髒……”薛晉銘舉著一雙泥手笑道，“念卿，你去瞧瞧今天這幾株如何，上回那些花兒被你瞧不上，這次可是好東西，不過你準猜不到怎麼得來的！”
念卿拿毛巾擦去他一臉的汗，悠然而笑，“還能怎麼得來，不外乎買的、偷的、搶的……總不會是你吹毫毛變出來的。”
“揶揄我是孫猴子，那你又是什麼妖精？”薛晉銘挑著眉毛笑，“告訴你吧，這是我從縉雲山下一個老農家裏換的，那也是個愛花人，原本說什麼也不肯將這幾株‘千堆雪’給我，後來我拿車子同他換，他才肯了。”
“你用一部車子換了幾株花？”念卿錯愕。
“不是一部，是兩部。”薛晉銘笑得十分自得，“我把同去的另一部車也給了。”
周媽在一旁咋舌倒抽涼氣。
念卿啼笑皆非，倒不知該說他什麼好。
薛晉銘隻是笑，“還有一株沒種完，我先下去……”
念卿打斷他，“別去了，這麼大太陽曬著……”
薛晉銘截口道，“我不熱。”
“誰說你了。”念卿失笑，“我是心疼那些花兒，你見過誰半下午栽花麼，這時候暑氣大，花兒不易栽活，得等到夜裏陰涼了再栽。”