艾默一怔，抬眼望向車窗外，隻見繁忙的馬路上人頭攢動，車輛川流，並沒有看見什麼碑刻……但那三個字鑽入耳中，卻無比熟悉，仿佛早已聽聞過無數回，甚至親見過無數回。
那是字裏行間一次次曾見的記憶。
“――我再一次回到這熟悉的城市，經過麵目全非的街市，看見從前常與同學相約等待的十字路口正在重建新的立碑。他們說那是人民解放紀念碑，可我分明記得，在我離開的時候它還叫做抗戰勝利紀功碑，那時它還沒有竣工，現在它已改頭換麵。他們說勝利屬於人民，功勳屬於人民，我們是被人民選擇的勝利者……可是，媽媽，無論我以什麼樣的麵目歸來，榮耀或是恥辱，勝利或是失敗，永遠都無法再讓你們看到了。”
留在殘破信紙上的字體，墨跡泅暈，模糊的文字卻烙印在記憶深處。
當自己讀過這些文字的時候，外婆早已不在人世。
當媽媽讀到這些文字的時候，也已是外婆辭世前的最後一刻。
誰也沒有想到，一向健康矍鑠的外婆，年過花甲還能彈琴歌唱的外婆，卻在偶然一次摔倒家中後，因腦溢血陷入昏迷。媽媽趕去醫院隻來得及見她最後一麵，在短暫的回光返照之際，外婆醒了過來，留下最後囑托的給媽媽……可起初，媽媽以為那是隻她神智不清的胡話，根本不曾想到那毫無來由的一句話，竟成了外婆最後也未能完成的心願。
外婆隱瞞了半輩子的秘密，在外公去世後再也無人知曉的秘密，連對她自己獨生女兒也從來提起――她或許是還在等待合適的時機，還不願早早將這秘密告知後代，可是她沒有想到自己會走得那樣匆忙，再也來不及說一個字，甚至留不下一句完整的話。
收拾外婆遺物時，竟沒人發現她藏得那樣隱秘的盒子。
直至六年之後，老屋子即將拆遷，媽媽回去收拾舊物，才收存著自己童年舊衣物的箱子底部發現了那隻鎖已鏽蝕的盒子――裏麵是一個厚厚的舊日記本，連同十幾封從未寄出的信，全都泛了黃，其中幾封還留有邊緣燒焦的痕跡。
媽媽用了一整夜將日記和所有信件讀完，終於明白了外婆臨終前那句話的意思。
“我要回家……白茶花開了……爸爸媽媽，我回來了……”
外婆說，她要回家。
當時媽媽並不明白，隻以為是外婆彌留之際的胡話，或許她是想從醫院回家，或許是在生命最後的時刻，想起了闊別多年的家人……媽媽是知道的，外婆的父母過世很早，許多年來隻有外公與她相依為命，沒有兄弟姐妹，也沒有親戚朋友，被媽媽問起家裏先輩的事，外婆向來隻是淡淡的一句，“都不在了。”
時隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬墓園，化為一？黃土，直至此時媽媽終於從殘存的信件裏明白了外婆臨終前那句話的意思。
她要回去的家，是那開滿白茶花的，留下她與父母晏晏歡笑的“茗穀”。
循著日記中的線索，媽媽找到了千裏之外的故園。
廢宅裏荒草過腰，野藤蔓延，殘垣斷壁間高已過人的兩株白茶花依然皎皎盛開。
那一年，艾默十一歲，對這一切依然毫無所知。
五歲前的記憶懵然一片混沌，關於外婆的音容笑語，如同那些零散泛黃的信，大半已遺失或燒毀，不複完整。不久分居的父母終於離婚，艾默被送到封閉式寄宿中學，與常年為工作奔波在外的媽媽一兩個月才能見上一麵。
自幼在充滿爭吵的家庭中長大的艾默，正是少女最敏感的年齡，對父母失敗的婚姻心存陰影，與家人的隔閡愈久愈深。母女二人從未坐下來嚐試過溝通，感情日漸疏離；父親很快再婚，有了新的家庭，儼然與路人無異。
年少的艾默習慣了封閉在自己的世界裏，以為這一切，自己根本不在乎，即使沒有父母，一個人也要過下去――不料這個念頭，卻在五年後成真。
當艾默在學校突然接到電話，趕到醫院看見躺在病床上的媽媽，看見她靜靜躺在一堆管子和儀器之中，虛弱地朝自己微笑。
還不到四十歲的母親，因癌症晚期，提前走到的生命的盡頭。
命運一貫慳吝，並在慳吝之餘故意留給人一線仁慈，在帶走母親之前，留給了艾默兩個月的時間朝夕陪伴在她身邊――準確說是六十三天。
比起外婆的溘然而逝，媽媽說她已經很幸運，還有時間彌補虧欠女兒的親情，還來得及向女兒說出埋藏多時的秘密，和這些年來一點一滴尋覓來的線索。
外婆和她自己再也無法實現的心願，隻能留給艾默去繼續追尋了。
媽媽在病床上，親口講述了來自外曾祖母的日記本裏，那一段衣香鬢影的塵封往事，以及記載在外婆信件裏的支離破碎的延續……那是外婆幾十年前便開始寫給她的母親，卻從未有一封能寄出的家書。
“最早一封信寫於一九四二年，最後一封信寫於一九四九年，間隔整整七年……第一封信裏她曾請求你的外曾祖母原諒她不願在那個時候回家，她說她已令自己的姓氏蒙羞，在沒有洗雪恥辱之前，無顏踏進家門，無顏再做霍家的女兒……她要親上戰場殺敵，以日本人的鮮血清洗自己蒙受的恥辱，為死去的親人朋友複仇。”
母親含淚複述外婆信中的話。
“可是到了最後一封，她已經得知你外祖母去世的噩耗，知道她的母親再也收不到這些信了……可她還是寫下了最後一封，把所有不能說的話，也許是後半輩子再沒機會說出的話，全都在信裏，說給已經辭世的母親聽……從那之後她就再也沒有寫過一封信了。”
外婆留下的這些信，連同外曾祖母的一本日記，母親翻來覆去已不知讀過多少遍，卻有一個疑問始終猜不透。
“我想不明白，她在一九四九年十一月回到重慶，那時你外曾祖母已不在人世了，她們最終也沒能見上一麵……可是，她手裏又怎麼會有外曾祖母這本日記？難得是當年離家就帶走的，還是說，她們回來又見過？不……這不可能，她明明在最後的信裏提到，他們騙了她，答應幫她寄給外曾祖母的信，從來就沒有寄過，連最初寫給家裏報平安的信，也被他們銷毀了。”
車子一個搖晃，在轉彎處減速，艾默沒站穩，幾乎撞在旁邊乘客身上。身側的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回過神來，應了聲謝，看見身側陌生男子和善的笑容，被潮濕晨霧纏裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，隻從照片上見過他模糊的麵貌，在那些泛黃的舊照片上，年輕的外公笑起來也是這樣和善溫厚。雖然他並不怎麼英俊，卻有一張棱角分明的臉，有濃密英氣的眉毛，高大身材穿上軍裝，無論年輕時還是暮年時，都像她身後篤穩堅定的一座山。
外婆生在那樣的家庭，見過外曾祖父和外曾祖母那樣的人中龍鳳，見過那樣一段繾綣刻骨的傳奇，到她自己的姻緣，卻是甘於尋常，平淡無奇――
“媽媽，你想不到罷，我終於把自己嫁了，嫁給一個最最平凡的男子。他不是頂好看，不怎麼會說話，不懂得風花雪月，有時還挺傻氣，更沒甚麼權勢地位……若是從前，我也萬萬想不到會嫁給這樣一個人。可是現在我覺得，這麼一個人也挺好，至少他會陪我走很遠的路去看油菜花，會打熱水幫我洗手，會煮一鍋糊爛的小米粥給我吃……不知為甚麼，看著他，我常想起爸爸，尤其看他穿著軍裝的時候。唉，我真傻，他怎麼能夠跟爸爸比，隻不過有一點還是像的，爸爸心誌堅毅，蘇從遠這個人，若認定一樁事，也是不到黃河心不死……媽媽，你別笑話，我悄悄告訴你，他便是這樣找了一個又一個地方，才終於將我找到的……總之，他是一個好人，等你看見他的時候，隻希望別太嫌棄。從前你說我嬌縱，不懂珍惜旁人的好，這話直到彥飛走了之後我才明白，隻是已經遲了；我太愧疚，放不下對彥飛的思念，又再錯過了Ralph……那時我不願意承認，可我是喜歡過他的，媽媽，你是一早看出來了吧，在聖誕舞會的時候你便不許我同他走得太近。Ralph真正是個紳士，是我永遠的紳士，他的好，我再也報償不了，有的人錯過一時便隻得抱憾一世。媽媽，你卻比我幸運，真的，不要怪我又說這個話，其實你也是一樣的。我失去了彥飛和Ralph，現在再不想錯過蘇從遠，或許他是我這輩子可以遇到的最後一個好人。我終於還是害怕了孤獨，媽媽，難道你不怕麼，難道薛叔叔他不怕麼？我，你們，每個人都已孤單得太久了。真希望我回來的時候，看見你不再是孤零零的一個人。日本人就快被打跑了，等勝利的那一天，我們就和四蓮嫂嫂一起回來，全家人團聚，那時候媽媽你一定已經原諒我了，爸爸在天之靈也會原諒我罷。真希望這一天可以快些到來，我真恨不得馬上插翅飛回你身邊。”