於是來了一陣悲痛的沉默。對那幾個把周報當作初生兒看待、愛護的人，這封信是一個不小的打擊。他們有著誠懇的心和犧牲的精神，他們渴望著做一些有益的事。他們以他們的幼稚的經驗和淺短的眼光看出了前麵的一線光明，他們用他們的薄弱的力量給一般人指出了那一線光明所在的方向。通過周報他們認識了許多同樣熱烈的青年的心。在友誼裏，在信賴裏，他們也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九個星期的時間，好像是一場奇異的夢。這是多麼值得留戀的夢啊！
“我現在才曉得，什麼新都是假的！什麼張軍長，還不是一樣！”張惠如憤激地罵起來。
“你不看見在這個社會裏舊勢力還是那樣根深抵固嗎？”黃存仁站起來，搔著他的短發苦惱地說。“不要說一個張軍長，就是十個張軍長也沒有用！”
“總之，我說他的新是假的！”張惠如接著說，“他的所謂新不過是聘幾個外國留學生做秘書顧問，討幾個女學生做小老婆罷了。”
“不過他去年在外州縣駐紮的時候，也曾在上海、南京等處請了些新人物來講演，”黃存仁順口說了這一句話。
“夠了，”張惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在歡迎會上的那篇演說辭！……秘書給他擬好了稿子，不曉得怎樣他背出來的時候恰恰把意思弄反了。歡迎弄得不成其為歡迎，把那些所謂新人物弄得笑又不是，氣又不是。他這種笑話，想來一定還很多！”
黃存仁不作聲了。他的腦子裏還有更大的問題在等他考慮。至於張惠如呢，他說了這些話，不但對當前的大問題沒有幫助，便是自己的憤怒也不能由此減輕。他的心裏、腦裏還是熱烘烘的，他覺得還有很多、很多的話要說出來，因此他又氣憤地說話了：
“我說馬上換個名字搞起來，內容一點也不改，看他們怎樣對付？”
“好，我讚成！”這些時候不說話的覺慧開口附和道。
“不過我們也得先商量一個妥當的辦法，”沉溺在思索裏的黃存仁抬起頭，沉吟地說。這樣就引起了他們的長時間的討論，而終於達到了最後的決定。
最後的決定是《黎明周報》停刊，印發通告寄給各訂閱者，同時籌備創刊新的周報。他們還議決把現在的周報社改作閱報處，將社員所有的新書報都放在這裏陳列出來，免費地供人閱覽。這也是一個傳播新文化的好辦法。
這樣地決定了以後，眾人便不再像先前那樣地苦悶，那樣地憤激了。他們已經找到了應付的辦法，他們馬上就開始新的工作。
熱心是多麼美麗的東西！它使得幾個年輕人在很短的時間裏就把一切的困難克服了。隔了一天他們就把利群閱報處成立起來。再過兩天《利群周報》發刊的事，也籌備妥當了。
星期二沒有課，因為大考就要開始了。覺慧和覺民一起去參加了利群閱報處的開幕，回家剛趕上午飯的時間。這一天的生活給了覺慧一個很好的印象，他從來沒有像這樣地感動過。談笑，友誼，熱誠，信賴，……從來沒有表現得這麼美麗。這一次十幾個青年的茶會，簡直是一個友愛的家庭的聚會。但是這個家庭的人並不是因血統關係和家產關係而聯係在一起的；結合他們的是同一的好心和同一的理想。在這個環境裏他隻感到心與心的接觸，都是赤誠的心，完全脫離了利害關係的束縛。他覺得在這裏他不是一個陌生的人，孤獨的人。他愛著他周圍的人，他也為他周圍的人所愛。他了解他們，他們也了解他。他信賴他們，他們也信賴他。起初他跟別人一樣熱心地布置一切，後來布置就緒，茶會開始的時候，他也跟別人一樣地吃著茶點，盡情地分享著歡聚的快樂。他們暢談著種種愉快的事情。那些黑暗的、慘痛的一切，這時候好像都不存在了。
“要是常常有這樣的聚會就好了！”覺慧興奮地對覺民說，他幾乎歡喜到落淚了。覺民感動地點著頭。
然而茶會終於閉幕了。在歸途中覺慧跟覺民談著種種的事情，覺慧的心裏還是熱烘烘的。可是他一回到家，走進了大廳，孤寂便意外地襲來了。他好像又落在寒冷的深淵裏，或者無人跡的沙漠上。在他的眼前晃動著一些影子，都是舊時代的影子，他差不多找不到一個現代的人，一個可以跟他談話的人。
“寂寞啊！難堪的寂寞啊！”覺慧訴苦般地歎息道。他的苦惱增加了。在午飯的時候，他在每個同桌者的臉上都見到苦惱的痕跡。繼母在訴說四嬸和五嬸的戰略。在後麵響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井裏又開始了五嬸和陳姨太的對罵。他匆忙地吃了飯，把筷子一放就往外麵跑，好像有什麼可怕的東西在後麵追趕他一般。
接著覺民也出來了。他們弟兄兩個又一道出去散步。
“我們再到‘金陵高寓’去看看，怎樣？”覺民含笑地提議道。
“也好，”覺慧簡短地回答了一聲。
他們在街上默默地走著，不久就到了那個僻靜的巷子。
這是一個很好的晴天，天氣清朗，天空沒有一片雲。月亮從樹梢升起來，漸漸地給這條傍晚的街道鍍上了一道銀色。沒有人聲。牆內樹枝上，知了斷續地叫著。他們踏著自己的淡淡的影子，輕輕地在鵝卵石路上移動腳步，走到了“金陵高寓”的門前。兩扇黑漆門依舊緊緊地閉著。他們推了一下，並沒有動靜。他們便走過這裏往前走了，走到巷口又回轉來。這一次他們走過槐樹下麵，聽見上麵有小鳥的啼聲，便站住抬頭去看，原來槐樹的一根大丫枝上麵有一個烏鴉巢，他們仿佛看見兩隻小鴉伸起頭在巢外呀呀地啼叫。
這一幕很平常的景象卻把這兩個青年大大地感動了。兩個人不自覺地把身子靠近。哥哥把自己的微微顫動的手伸出去握緊弟弟的手，用悲歎的聲音說了一句：“我們正像這對失了母親的小鴉。”他的眼淚落下來了。弟弟不回答，隻是把哥哥的手緊緊捏住。
他們的頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個黑影子在他們的淚眼前麵一閃。老鴉很快地飛進了巢裏。兩隻小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛地愛護它們，咬它們的嘴。巢裏是一片歡樂、和諧的叫聲。
“它們現在有母親了，”覺民用苦澀的聲音說，便埋下頭看站在他身邊的弟弟。覺慧的眼裏也閃著淚光。
“我們回去吧。”覺民說。
“不，讓我再站一會兒，”覺慧回答了一句，又舉起頭望鴉巢。
忽然從獨院裏送出來一陣笛聲，吹的是相思的小調。聲音婉轉而淒哀，裏麵似乎含著無處傾訴的哀愁。在他們的眼前仿佛展開了一個景象：一個女子倚著窗台望著半圓的月，想起了她的遠行的情人，把懷念寄托在這根細長的小竹管裏，發出這樣動人的哀聲，這裏麵包含著一段哀婉的愛情故事，這裏麵蕩漾著一個孤寂的生存的悲哀。這個流行的民間曲子，他們很熟習。因為在他們的公館裏也有人常常叫了賣唱的瞎子進來，用他的假嗓唱這一類的小調。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環境裏麵。