“有人來了！”覺民忽然警覺地說，拉著覺慧要走。他知道來的是什麼人。
覺慧掉頭一看，正是克定的轎夫抬著轎子剛轉過彎，遠遠地向他們走來，高忠也在旁邊跑得氣咻咻的。“怕他做什麼！我們背向他立著，裝做不看見就是了！”覺慧說，他站住不肯走，覺民也隻得留在那裏。
很快地轎子就在他們的身邊過去了。他們聽見高忠跑去叫門，於是門開了，轎夫的腳步聲消失在獨院裏麵。門馬上又關住，笛聲也忽然中斷了。
“現在回去吧，”覺慧說著，便掉轉了身子。
兩人慢慢地走著，還沒有走出巷子，又看見一乘轎子迎麵走來。他們帶著驚訝的表情看著轎子走了過去。轎子後麵跟著克安的仆人趙升，也是跑得氣咻咻的。
“奇怪，難道四爸也到那兒去？”他們走出了巷子，覺民驚訝地說。
“他為什麼不去？”覺慧冷笑道。“你不要看他寫得一手好字，而且會做出正經樣子，他在家裏不是也鬧過好多笑話嗎？”於是在他的腦子裏出現了種種關於克安的故事，從跟女傭發生不正當的關係起，一直到把旦角張碧秀弄到家裏來化裝照相為止。“他們都是一樣。我說他們都是一樣！然而他們還要在我們麵前擺起長輩的架子，說我們沒有子侄輩的禮貌！”他氣憤地說。“隻有大哥怕他們，隻有大哥跟他們敷衍。我是不怕的。”
“不過大哥也有他的苦衷，”覺民淡淡地解釋了一句。
他們回到家裏，覺民開始溫習功課，準備大考。覺民的性情是這樣：他常常是樂觀的，有時也是健忘的，雖然有過不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開書本便可以把心放在書上。而覺慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習功課，可是他攤開書，心裏反而更煩躁了。難堪的寂寞開始折磨他的心。無名的苦惱也來包圍他。那把椅子好像是放在烈火上麵，他一刻也不能坐，便長歎一聲闔了書站起來。
“你要到哪兒去？”覺民關心地問道。
“出去走走，心裏煩得很。”
“好，快點回來，後天就要大考了，你也該好好地溫習功課，”覺民溫和地說。
覺慧答應一聲就走出房來，一個人往花園裏去了。
進了花園好像換了一個境界，他覺得心裏稍微平靜一點。他慢慢地走著。
銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的淒切的叫聲。夜的香氣彌漫在空中，織成了一個柔軟的網，把所有的景物都罩在裏麵。眼睛所接觸到的都是罩上這個柔軟的網的東西，任是一草一木，都不是像在白天裏那樣地現實了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細致之點，都保守著它的秘密，使人有一種如夢如幻的感覺。
覺慧漸漸地被這些景物吸引住了。他平靜地欣賞著周圍的一切，他對它們感到了興趣。他信步走著。他走著元宵夜他們遊湖時所走的舊路。可是他並不去回憶那時的情景和那時的遊伴。
他走上圓拱橋，在橋上倚著欄杆立了片刻，埋下頭去看水麵。水上現出自己頭部的黑影。他把眼睛放開去看，水裏現著一個藍天，半圓月慢慢地在那裏移動。猛然間出乎意外地水裏現出一張美麗的臉，這張臉曾經是他所極其珍愛的。他的心開始痛起來，他又在思念她了。
他掉過頭不敢再看水麵，他急急地走過了橋。
他過了橋，走到草地上，無意間又看見那隻拴在柳樹上的船。這也給他喚起了往事。他連忙避開它，又從圓拱橋走回到對岸去。
他沿著湖畔的小路慢慢地走，走完了鬆林，轉彎到了水閣前麵。他想打開水閣的門進去歇一會兒，忽然他看見前麵假山背後起了火光。他吃了一驚，幾乎要叫出聲來。他在玉蘭樹下立了片刻，靜靜地望著假山那邊。火光還是一股一股地直冒，不過並不大。這時候在這個地方怎麼會有火光？又沒有聽見什麼聲音！他始終回答不出這個疑問，於是壯起膽子輕腳輕手地向那邊走去。
覺慧轉過假山，並沒有看見什麼。火光還在斜對麵一座假山背後。他又向那座假山走去，一轉彎就看見一個女人蹲在地上燒紙錢。
“你在這兒做什麼？”他驚怪地大聲問道。
那個長身材的少女吃驚地站起來，抬起頭望著他，叫了一聲“三少爺”。
他認得這是四房的丫頭倩兒，便說：“原來是你！幾乎把我嚇了一跳！你在給哪個燒錢紙？怎麼跑到這兒來燒？”
“三少爺，請你千萬不要出去向人說。我們太太曉得又要罵我，”那個少女放下手裏的紙錢，走過來哀求道。
“你告訴我你給哪個燒錢紙。”
倩兒垂下頭說：“今天是鳴鳳的頭七。……我想起她死得可憐，偷偷買點錢紙給她燒，也不枉生前跟她好一場。……我隻想，在這兒一定不會給人碰見，怎曉得偏偏三少爺跑來了！”又說：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點錢紙，免得她在陰間受凍挨餓……”她的最後的話差不多是用哭聲說出來的。
“好，你盡管燒，我不向別人說，”他溫和地說著，一隻手壓住自己的胸膛，他覺得有什麼東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢，並不眨眼睛。他這時候的心情，她是不會猜到的。
“你怎麼分兩堆燒呢？”他忍痛地悲聲問道。
“這一堆是給婉兒燒的，”她指點著說。
“婉兒？她還沒有死嘛！”他驚訝地說。
“是她喊我給她燒的。她上轎的時候對我說過：‘我遲早也是要死的。不死，以後也不會有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當作我已經死了。你給鳴鳳燒紙的時候，請你也給我燒一點。就當作我是個死了的人。……’我今天當真給她燒紙。”
覺慧聽見這淒慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠為這個少女的愚蠢行為發笑嗎？他無論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙紮了一會兒，才困難地說出一句：“你燒吧，燒得好！”就踉蹌地走開了。他不敢回過頭再看她一眼。
“為什麼人間會有這樣多的苦惱？”他半昏迷地喃喃自語道，他撫著他的受傷的心走出了花園。
他走過覺新的窗下，看見明亮的燈光，聽見溫和的人聲，他覺得好像是從另一個世界裏逃回來了一樣。他忽然記起了前幾天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：“法國青年在你們這樣的年紀是不懂得悲哀的。”然而他，一個中國青年，在這樣輕的年紀就已經被悲哀壓倒了。