很快地就到了分別的時候，大家都要告辭進城去了。
“為什麼一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點走不好嗎？”瑞玨不勝依戀地挽留道。
“晏了，城門就要關了。這兒離城門又遠，我明天再來看你罷，”琴笑著回答。
“城門，”瑞玨接連地說了兩次，好像不明白似的，而實際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔著遠的道路，而且還隔著幾道城門。城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這裏，他也不會知道，而且也不能夠來看她。她的眼淚經不住她一急，就流出來了。“這兒冷清清的，怪可怕。”她不自覺地順口說出了這樣的話。
“嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，”淑華安慰她道。
“我去跟媽商量，我也來陪你，”淑英感動地接口說。
“玨，你忍耐一點，過兩天你就會住慣了。這兒還有兩個底下人，都是很可靠的。你用不著害怕。明天二妹她們當真搬過來陪你。我每天隻要能抽空就會來看你。你好好地忍耐一下，一個多月很快地就過去了。”覺新勉強裝出笑容安慰她道。其實他隻想抱著她痛哭。
周氏也吩咐了幾句話。眾人接著說了幾句便走了。瑞玨把他們送到門口，倚在門前看他們一個一個地上了轎。
覺新已經上轎了，忽然又走出來，回去問瑞玨，還要不要帶什麼東西。瑞玨不要什麼，她說，需要的東西已經完全帶來了。她還說：“你明天給我把海兒帶來吧，我很想他。”又說：“你要當心照料海兒。”又說：“我媽那兒你千萬不要去信，她得到這個消息會擔心的。”
“我前兩天就已經寫信去了。我瞞著你，因為我知道你一定不讓我寫，”覺新柔聲解釋道。
“其實你不該去信。我媽要是曉得我現在……”她隻說了半句，就連忙咽住了。她害怕她的話會傷害他。
“然而無論如何應該告訴她，要是她趕到省城來看你，也多一個人照料，”覺新低聲分辯道。他不敢去想她咽住的那半句話。
兩個人對望著，好像沒有話說了，其實心裏正有著千言萬語。
“我走了，你也可以休息一會兒，”覺新帶笑說，他站了幾分鍾，也隻得走了。他上轎前還屢屢回頭看她。
“你明天要早些來，”瑞玨說著，還倚在門口望他，一麵不住地向他招手。等到他的轎子轉了彎不見了時，她才捧著她的大肚皮一步一步地走進房去。
她想從網籃裏取出幾件東西。但是她覺得四肢沒有力氣，精神也有點恍惚，她幾乎站不住了，便勉強走到床前，在床沿上坐下來。她忽然覺得胎兒在肚裏動，又仿佛聽見胎兒的聲音。她這時真是悲憤交集，她氣惱地接連用她的無力的手打肚皮，一麵說：“你把我害了！”她低聲哭著，一直到張嫂聽見聲音，跑來勸她的時候。
第二天覺新果然來得很早，而且帶了海臣同來。淑華如約搬來了。淑英也來了，不過她沒有得到父親的許可，不能夠搬到城外來住。後來琴也來了。這個小小的院子裏又有了短時間的歡樂，有了笑聲，還有別的。
然而在歡笑中光陰過得比平常更快，分別的時刻終於又到了。臨行時海臣忽然哭起來不肯回去，說是要跟著媽媽留在這兒。這自然是不可能的。瑞玨說了許多話安慰他，騙他，才使他轉啼為笑，答應好好地跟著爹爹回家。
瑞玨依然把覺新送到門口。“你明天還是早點來吧，”她說著，眼睛裏閃起了淚光。
“明天我恐怕不能來。他們喊了泥水匠來給爺爺修假墳，要我監工，”他憂鬱地說。但是他忽然注意到了她的眼角的淚珠，又不忍使她失望，便改口說：“我明天會想法來看你，我一定來。玨，你怎麼這樣容易傷心？你自己的身體要緊。要是你再有什麼病痛，你叫我……”說到這裏他把話咽住了。
“我自己也不曉得為什麼緣故這樣容易傷心，”瑞玨的臉上浮出了淒涼的微笑，她抱歉似地說，眼睛不肯離開他的臉，一隻手還在摩撫海臣的臉頰。“每天你回去的時候，我總覺得好像不能再跟你見麵一樣。我很害怕，我自己也不明白為什麼要害怕。”她說了又用手去揉眼睛。
“有什麼害怕呢？我們隔得這麼近，我每天都可以來看你，現在又有三妹在這兒陪你，”覺新勉強裝出笑容來安慰瑞玨。他不敢往下想。
“就是那座廟嗎？”她忽然指著右邊不遠處突出的屋頂問道，“聽說梅表妹的靈柩就停在那兒。我哪天有空倒想去看看她。”
覺新隨著瑞玨的手指看去，他的臉色馬上變了。他連忙掉開頭，一個可怕的思想開始咬他的腦子。他伸手去捏她的手，他把那隻溫軟的手緊緊握著，好像這時候有人要把她奪去一般。“玨，你不要去！”他重複地說了兩遍，用的是那樣的一種聲音，使得瑞玨許久都不能夠忘記，雖然她不明白他為什麼這樣堅持地不要她到那裏去。
他不再等她說什麼，猝然放開她的手，再說一次：“我回去了，”又叫海臣喚了兩聲“媽媽”，然後大步上了轎。兩個轎夫抬起轎子放在肩上。海臣還在轎裏喚“媽媽”，他卻默默地吞眼淚。
覺新回到家裏，還不曾走進靈堂，就看見陳姨太從那裏出來。
“大少爺，少奶奶還好嗎？”她帶笑地問。
“還好，難為你問，”覺新勉強裝出笑臉來回答。
“快生產了吧？”
“恐怕還有幾天。”
“那麼，還不要緊。不過大少爺，請你記住，你不能進月房“注釋2”眥，”陳姨太忽然收起笑容正經地對覺新說，說完就帶著她平日常有的那股香氣走開了。
這樣的話覺新已經聽到三次了。然而今天在這種情形裏聽到她用這種聲音說了它出來，他氣得半晌吐不出一個字。他呆呆地望著陳姨太的背影。他手裏牽著的海臣在旁邊仰起頭喚“爹爹”，他也沒有聽見。
“注釋1”在南方幾省過去有這樣的迷信，我的一個侄女就生在城外。
“注釋2”月房：即產婦的臥房。