“大哥，我不能夠在家裏再住下去了。我要走！”覺新一個人在房裏，覺慧走進房來激動地對他說。天已經暗了，房裏閃著灰白的光，電燈還沒有亮。覺新坐在寫字桌前，兩手支著下頷，默默地望著桌麵上的一個小鏡框，裏麵嵌著他和瑞玨新婚時的照片。雖然屋裏的光線不能使他看清楚照片上的麵容，但是瑞玨的麵貌早已深深地印在他的心上，豐滿的麵龐，親切的微笑，靈活的大眼睛，頰上兩個淺淺的酒窩，似乎都在照片上現出來了。他含了眼淚地凝視著。忽然覺慧的聲音打擾了他。他掉轉頭，看見了覺慧的光芒四射的眼睛。
“你要走？到哪兒去？”覺新驚愕地問。
“到上海，到北京，到任何地方去。總之要離開我們的家！”覺慧昂然地回答道。
覺新半晌說不出話，他隻覺得心痛，他緊緊地按住胸膛。窗外樹梢上知了一聲一聲地叫得很淒慘。
“我一定要走，不管他們怎樣說，我一定要走！”覺慧好像跟誰吵架似地繼續說。他把兩隻手插在愛國布長袍的兩個邊袋裏，煩躁地在房裏踱了幾步。他想不到這些腳步正踏在覺新的心上。
“二哥呢？”覺新突然掙出了這句問話。
“他又說走，又說不走。我看他一時走不了。他現在有琴姐，他不會拋下琴姐一個人走。”依舊是煩躁的聲音。但是覺慧馬上又堅決地加一句：“然而無論如何，我要走。”
“是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！”覺新差不多用了哭聲說。
覺慧沒有答話。他不明白覺新的話裏含有什麼意思。
“那麼我呢？我到什麼地方去呢？”覺新忽然蒙住臉放出悲聲說。
覺慧依舊大步走著，他不時用苦惱的眼光看覺新。
“三弟，你不能走，”覺新用哀求的聲音說，“無論如何你不能走。”他把兩隻手放下來。
覺慧還是不說話，但是他站住不動了，他依舊用苦惱的眼光望著覺新。
“他們不要你走！他們一定不要你走！”覺新用力說，好像在跟誰爭辯似的。
“哼，哼，”覺慧冷笑了兩聲，然後嚴肅地說：“他們不要我走，我偏偏走給他們看！”
“你又有什麼辦法走？他們有很多的理由。爺爺的靈柩停放在家裏，還沒有開奠，還沒有安葬，你就要走，未免說不過去。”覺新這個時候好像是在求助於“他們”。
“爺爺的靈柩放在家裏跟我有什麼相幹？下個月不是就要開奠嗎？開過奠靈柩就要抬到廟子裏去了，難道我還不能走？我不怕，他們不敢像對付嫂嫂那樣地對付我！”覺慧一提起靈樞，他的憤怒就給激起來了，他殘酷地說了上麵的話。
“不要再提起嫂嫂，請你千萬不要再提起嫂嫂！……她不會活轉來了，”覺新痛苦地說，一麵帶著哀求的表情向覺慧搖手。
“你何必這樣傷心？等到爺爺的喪服滿了，你可以另外接一個的，至遲不過三年！”覺慧冷笑道。
“我不會續弦了，這一輩子我不會續弦了。所以我讓太親母把新生的雲兒帶到嘉定去養，就是這個意思，”覺新搖搖頭，有氣無力地解釋道，他的聲音好像是從老年人的口裏出來的。
“那麼你為什麼讓她把海兒也帶去呢？”
“海兒住兩三個月就會回來的。你想我們這兒的空氣對他這個無母的孩子有什麼好處？他天天鬧著要‘媽媽’。這兒又沒有人照料他。等到爺爺安葬了，我要把他接回來。我專心教養他。他就是我的希望。我不能夠再失掉他。我不能夠把他隨便交給另一個女子。”
“現在是這個意思，過了一些時候，你又會改變主張的。你們都是這樣，我已經見過很多的了。爹就是一個好榜樣。媽剛死，他多傷心，可是還不到兩年他就續弦了。你說不要續弦，他們會叫你續弦。他們會告訴你，你年紀還輕，海兒又需要人照應，你就會答應的。如果你不答應，他們也會強迫你答應，”依舊是覺慧的帶著冷笑的聲音。
“別的事情他們可以強迫我做，這件事我無論如何不答應，”覺新苦惱地分辯道。“而且正是為了海兒的緣故我更不能答應。”
“那麼我就用你自己的話回答你好了：我一定要走！”覺慧忍不住噗嗤笑了。
覺新半晌不說話，然後氣惱地說：“我不管你，我看你怎樣走！”
“管不管由你！不過我告訴你：等到你睜開眼睛，我已經走了！”覺慧堅決地說。
“然而你沒有錢。”
“錢！錢不成問題，家裏不給我錢，我會向別人借。我一定要走。我有好多朋友，他們會幫助我！”
“你果然不能夠等嗎？”覺新失望地問道。
“等多久呢？”
“等兩年好不好？那時你已經在‘外專’畢業了，”覺新以為事情有了轉機，便溫和地勸道。“你就可以到外麵去謀事。你要繼續讀書也可以。總之，比現在去好多了。”
“兩年？這樣久！我現在一刻也不能夠忍耐。我恨不得馬上就離開省城！”覺慧現在更興奮了。
“等兩年也不算久。你的性子總是這樣急。你也該把事情仔細想一想。凡事總得忍耐。晏兩年對你又有什麼害處？你已經忍了十八年。難道再忍兩年就不行？”
“以前我的眼睛還沒有完全睜開，以前我還沒有膽量，而且以前我們家裏還有幾個我所愛的人！現在就隻剩下敵人了。”
覺新沉默了半晌，突然悲聲問道：“難道我也是你的敵人？”
覺慧憐憫地看著哥哥，他覺得自己的心漸漸地軟化了。他用溫和的聲音對覺新說：“大哥，我當然愛你。以前有個時期，我們快要互相了解了，然而如今我們卻隔得很遠。你自然比我更愛嫂嫂，更愛梅表姐。然而我卻不明白你為什麼要讓別人去擺布她們。尤其是嫂嫂的事情。那個時候，你如果勇敢一點，也還可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你還要對我說什麼服從，你還希望我學你的榜樣。我希望你以後不要再拿這種話勸我，免得我會恨你，免得你會變成我的敵人。”覺慧說完就轉身往外麵走，卻被覺新喚住了。覺慧的眼裏流下淚水，他想這是最後一次對哥哥流的眼淚了。