“覺慧一走，我們社裏又清靜多了。……許倩如走了才不幾時，你又要走了，”那個年紀較大的社員吳京士在閱報處感慨地說了這樣的話，後一句是對覺慧說的。
“豈但清靜，我們少了一個很好的幫手，”張惠如接著說。
覺慧正在翻閱桌上的報紙。他看見這幾個朋友的臉，就想到這一向他跟他們在一起所做的工作，所過的生活，他們所給他的真誠的安慰，同情，鼓舞，幫助，希望，快樂。這些都是他在家裏得不到的。這幾個月他差不多每天到這個地方來，跟這些人見麵，這個地方和這些人差不多成了他的生活裏不可缺少的東西。他從沒有想到會離開他們，然而現在他要拋下他們到遠方去了。他感到慚愧，留戀，感激。他想：以後閱報處依舊每天開放，社員依舊每天來，刊物依舊每星期出下去，可是他卻不可能參加這一切了。他去了，去得遠遠的，不能夠再跟這些人分擔愁苦和快樂，再聽不見黃存仁的催繳月捐的聲音，再聽不見張惠如的進當鋪的故事。這時候他才惋惜不可能的事情太多了。他憂鬱地說：“我不該拋棄你們一個人走開，這時候正有許多工作要做，你們是這樣忙。不過我這一向根本沒有做什麼工作，你們少了我，也不要緊。”
“覺慧，你何必說這些話！你的家庭環境是那樣，能夠早脫離一天好一天。你到下麵去，在學識和見聞兩方麵，都會有很大的進步。在下麵你會見到我們那幾個通信的朋友，你還會認識更多的新朋友，你也會找到更多、更有意義的工作。下麵新文化運動比這兒熱烈得多，上海地方也開通些，不像我們這個鬼地方連剪發的女子也難立足！……”黃存仁接著鼓舞地說。
“而且你在上海也可以常常寄稿子來，你可以供給我們更好、更新鮮的材料，更充實、更熱烈的文章，”張惠如插嘴道。
“是的，我一定每期寄稿子來。不管寫得好不好，總之我每期寄一篇，”覺慧興奮地說。
“我們以後一定要多通信，”黃存仁說。
“那自然，我望信一定比你們更切。我離開你們，一定會感到寂寞。我還不曉得能不能夠在下麵找到像你們這樣好的新朋友……”覺慧惋惜地說。
張還如笑了笑，說：“我們倒害怕以後不容易找到像你這樣的朋友。”
“這一次我能夠走，全虧你們給我幫忙，尤其是存仁，他已經給我幫過了幾次大忙，”覺慧誠懇地說，他用感激的眼光看黃存仁。
黃存仁溫和地微笑了。他說：“笑話！這算什麼一回事！你處在我這樣的地位，你也會像我這樣做的。”他又問：“你的行李是不是全送到我家裏去了？你還有什麼東西？”
“沒有了，”覺慧回答說。過後他又解釋道：“並不是沒有，不過我不能多帶東西。還有許多書也沒有帶，我大哥答應將來交郵政給我寄去。我害怕稍微不小心露出破綻，讓家裏人曉得，會生出許多麻煩。我的行李都是在大清早偷偷帶到你家裏去的。”
接著覺慧又問：“存仁，船究竟是不是大後天開？”
“我也不大清楚，我那個親戚會通知我。我希望船能夠晏一兩天開，那麼我們還可以多見幾次麵。而且我們利群周報社的朋友明天要給你餞行，”黃存仁說。
“餞行？我想倒不必了，”覺慧推辭說，“就像現在這樣多談些時候，也是好的。何必要餞行？”
“一定要餞行。我們就要分別了，也應該快樂地聚會一次。我身上還有錢，用不著當衣服，”張惠如說，他的話使得眾人都發笑。
“這回是公請覺慧，錢我們大家分攤，”黃存仁帶笑說。
“那麼我也出一份，”覺慧搶著說。
“你當然不應該出，”吳京士接口說。他還要說話，卻讓另一個人跑來打岔了。大家都抬起頭看這個人。
這個新來的青年是覺慧的同班同學陳遲，也是周報社的社員。他跑得氣咻咻的，漲紅著臉，一進來就說：“我來晏了！”
“來晏了有什麼要緊？你是常常來晏的，所以你的名字叫做遲，”張惠如嘲笑道。
這個人卻不去理他，隻顧對黃存仁說：“存仁，我剛才在街上遇見你的親戚汪先生，他喊我告訴你：船改在明天早晨開。”
“怎麼明天早晨開？”覺慧驚訝地說：“不是說大後天開嗎？”
“哪個騙你不是人！我明明聽見他說明天早晨開。”
“那麼他們還說明天給我餞行，”覺慧失望地說。
“不要緊，就改在今天罷。現在時候不早了，我們就到館子裏去。你也許還要早些回家料理別的事情，”張惠如熱心地說。
“不行，我就要回去！”覺慧著急地說。他想起了家裏的兩個哥哥。
“你不能夠走，”另外的幾個社員齊聲叫起來，“我們不放你回去。”