一
那條河在城的北邊。
這不是一般的河，它叫黃河，一條被人稱作母親的河。
河灘極大，平坦著，展展地伸向天際，就像是橫躺著的一個又老又醜的女人。河灘的邊緣處，是一叢一叢的野草和雜樹棵子，長得野氣，散亂，蓬茂，有鳥兒叫出來，一啾一啾；再往裏，是一眼望不到邊的、漫漫的河坡，在河灘的中部，是一漩一漩的軟沙地，沙中蕩一黃流，像湯。
這裏，就是任秋風燙血的地方。
六歲那年，任秋風第一次看黃河，是父母帶他來的。那年水大，河麵寬寬的，水流湍湍地，不時有湧動著的泥漿翻出來，像魚的脊。漿翻著泥浪，一波一波推，看似緩，近了才覺得急，發出轟轟的響聲！
繼而，河麵上出現了一道奇觀，一輪巨大的紅日滾滾而來，它貼著那水麵，仿佛是跌落在了母親的懷裏。不，它是一個巨大的火球，一蕩一蕩地，頑皮地彈著、跳著，居然被黃河吞進去了！就在那一刻，河麵上出現了萬道金光，整個河麵一片火紅，就像是陡然間拉起的一道懸掛在天地之間的、流著釉彩的金紅色帷幕！
這時候，他聽見父親說：這是一條捆不住的龍。它是自己走到地麵上來的。它身下壓著九個朝代的都城……
那時候，父親的話，他似懂非懂。可是，那天寬地闊、博大雄渾、如歌如畫的景象，就像是一把烙鐵，燙在了他的心上，十六歲那年，當兵臨走的前一天，他又一次來到了黃河邊上。這一次，他是和齊康民一塊騎車來的。那時候他們已經讀了一些書，知道了關於這條河的一些曆史。
在史書上，這條河的曆史是泛濫史，是無窮無盡的——災難。或許，縱是一個“母親”，也不甘於平庸，它的泛濫史，就是掙紮史。是呀，沒有人見過它年輕的樣子，人們從文字上看到的，是它一次次的泛濫。現在它混濁了，蒼老了，仿佛也平和了。但它已成了一條地上懸河，依然闊大、雄渾，銜日抱月……於是，人們仍然怕它，怕它突如其來的——咆哮。
那是冬天，當他們來到河灘上的時候，又一次訝然了。
眼前是滿目的灰黃，赤裸裸的灰黃，一眼望不到邊的灰黃。河裏幾乎沒有水了，那一灘一灘的沙全都靜著，乏著，幹了的枯草在風中無聲地沉寂，一切都像是死了一樣。隻有一隻雁兒在高空中飛，單單地，獨獨地飛，飛出了一種默然的悲壯。沉默中的黃河比咆哮的黃河更為壯觀，它一覽無餘地陳在大地上，就像是一本懸掛於天地之間的、攤開了的黃頁大書。
也許，這時候的黃河，才更像一個母親，一個年老色衰的母親。一年一年，它的話說盡了麼？就是這樣一條河，靜了的河，沒有水的河，很突兀地，嗚的一聲，自東而西，平地升起了一道一道煙塵，那煙塵柱一樣地旋轉著，發出狼一樣的嘶鳴聲！隨著那嗚嗚的聲響，天一下子黃了，漫天的黃塵撲麵而來，就像是那橫躺著的母親陡然間直起身來，舞動在天地之間！
倏爾又靜下來了，那靜坦坦蕩蕩，延至久遠。以平坦的無語，以廣闊的無語，以橫陳的無語，卻奉獻著一種交響樂般的深情！就像是洪鍾大呂臨奏響前的那一刻；就像足千軍萬馬已經列隊……這一時刻，連風，都在發抖！這就是黃河的沉默。那天，他們二人在黃河邊上待了很久，談了曆史，談了各自的誌向……一直待到月亮升上來的時候。
齊康民說：“你感覺到了麼？”
任秋風鄭重地點了點頭。
齊康民說：“那一粒粒的沙子，就是曆史……”