還記得在車站接男人的情景。大年三十的晚上，已過了午夜了，爆竹聲聲，站台上的人越來越少了，她等的那趟車還沒有到。就在這時，廣播響了，說189臨時晚點。於是，她跑到出站口的柵欄處，問：同誌，189晚到什麼時間？那人說：說不清。也許一點，也許兩點，也許三點……她哭了。她就那麼一直等到三點，等到站台上就剩她一個人……男人沒有回米。
如果說，讓她理解男人的話，應該說男人是事業型的。男人很優秀。她知道男人優秀，如果男人不優秀，當初她也不會嫁給他。可是，在日常生活中，“優秀”是不能當飯吃的。每到晚上，當她下班的時候，獨自一人走在熙熙攘攘的大街上，那孤獨就像水一樣漫上來。特別是在報社值夜班，簽了版已是下半夜了。大街上，燈冷人稀，走著走著，就有了“梧桐更兼細雨”之感！回到家就更是“冷冷清清淒淒慘慘戚戚”了，那枕頭是抱著睡的。有時候睡著睡著，就有淚下來了，悄悄地、無聲地，無限惆悵地，就去吃“安定”……慢慢，天長日久，這心裏就生出了一咬一咬的小蟲兒，小蟲兒一點一點地蠶食著那孤守的意念。男人，你就隻怪我麼？
這天，值完夜班，苗青青在床上渾渾噩噩地躺了一天。到傍晚的時候，她突然聽見有人敲門。苗青青先是心裏一緊，是不是？……爾後聽那敲門聲很急，這才披衣起床，拉開門一看，卻是一送信的小夥子。郵遞員說：“苗大姐，簽收吧。”苗青青懶懶地問：“什麼呀？”郵遞員大咧咧地說：“簽吧，大件。”等苗青青簽了字，郵遞員從門外搬進來一個大木箱子，那木箱是用舊彈藥箱做的。苗青青詫異地問：“這麼大，啥東西？”郵遞員經常給她送信，很熟。就用羨慕的口氣說：“你都不知道，我怎麼會知道？這是從外地寄來的。”接著，郵遞員很熱情地說：“苗大姐，要不，我幫你打開？”苗青青心裏一酸，淡淡地說：“你打開吧。”小夥子風風火火地找了把鉗子，三下兩下，就把那大木箱子打開了。打開一看，見裏邊放的是男人的軍用被褥，還有幾套軍裝和一些平時積存下來的零零碎碎東西……放在最上邊的兩件東西讓苗青青格外吃驚。最先看到的是精心製做的一個銅雕，那銅雕是一排機槍彈殼做的，鉗、銑、磨、刨、鍍，幾乎所有的機械工序都用上了，做出來的竟是一個極為傳神的飛翔中的仙鶴的造型！更叫人心動的是，這仙鶴上還貼著一張紙，紙上寫有五個字：報告，回家了！在銅雕下麵，還放著一本裝訂好的報紙剪貼本。那郵遞員看著那仙鶴形的銅雕，撓撓頭說：“噢，是告訴你，你愛人要回來了。”當苗青青從銅雕下拿起那個裝訂得像書一樣的報紙剪貼本，一頁頁翻去時，隻見那裏邊全是她發表的文章……男人心細，男人把她寫的“狗屁文章”一篇一篇（哪怕是幾十個字的）全收集了。看到這些，苗青青一下子受不了了！
郵遞員臨出門的時候，還搖搖頭說：“這人，回家了，還報告？”
三
一個丟了家的男人，辦公室就是家了。
離了家之後，任秋風首先要對付的，是吃飯問題。他的苦處，是不知道該吃什麼。現在，吃飯已經成了他最大的一個負擔。
最初，也新鮮過幾天，早上跑出去，在路邊的小攤上喝碗豆漿吃根油條，熱乎乎的，很好嘛。中午，找一小館，吃碗炸醬麵、燴麵、涼拌麵，也行。晚上就不好辦了，很想喝碗稀飯、吃點饅頭小鹹菜什麼的，卻不好找，走一條街，再走一條街，還不一定能找得到……這樣，總吃街頭上的飯，時間一長就不行了，有時候上火，有時拉肚子。一到吃飯的時候就愁，上哪兒吃去？吃點啥呢？