那天一大早，就有值夜的敲他的門，敲得咚咚響！他趕忙開門，說你慌什麼？值夜的說，老總，不好了。來一爺，把“令卡”搗了！他犯迷糊，問：爺？哪來的爺？！值夜的說，管電的爺。——細問了，才明白，是商場欠人家一年零七個月的電費，電業局的人把電給掐了！
他有點躁。電，不就是商場的命麼？你把電掐了，我還做什麼生意？！這樣想著，突然，他記起來，有一個戰友姓徐，比他早回來兩年，好像是分在了電業局……於是，他趕忙拿起電話，轉了兩轉，到底把這老徐找到了。老徐離開部隊時，也是副團，這會兒已是電業局的副局長了。這老徐倒是個爽快人，一說是任秋風，兜頭就是三個字：“先吃飯！”
吃飯就吃飯，這有什麼？他不正找飯轍呢。可任秋風一去就知道了，這不是一般意義上的吃飯，是一次戰友的大聚會。是聯絡，是織網。到了之後他才明白，在這座城市裏，居然還有一個“吃飯會”！而電業局的老徐，就是所謂的“吃飯會”的會長。這一次，他一下子召集了十二個戰友，現在都是各行各業的中層幹部……按老徐的說法，都是人物。
任秋風第一次參加“吃飯會”，是在老徐的管轄範圍之內，這個地方叫“江南魚”。飯局定在一個豪華包間裏，等人到齊了，一陣寒暄後，老徐拿起桌上的筷子，往一個茶杯上一放，說：“上令！現在上令了。”爾後他說，“咱‘吃飯會’的規矩，老任不懂，大家給他演示一遍，往下他就明白了。”任秋風悄悄問了坐在身旁的一個戰友，說，啥規矩？戰友笑著說，一開始，每人講一個葷笑話，講不出來的罰酒一杯。活躍氣氛的。老徐說，廢話少說，開始開始。於是，坐在他旁邊的一個戰友開始講了，他說，“我剛聽了一個，是說三國的。說是當年曹操與蔣幹見麵時，蔣幹出於禮貌，問候說，操，你媽好麼？曹操聽了很不舒服。這叫什麼？操你媽？！第二天，曹操跟蔣幹又見麵了，這次曹操先打招呼，說：幹你全家好麼？眾人聽了，一笑。老徐說，好，過了。第二個戰友接著說，我說一個。一光棍，好不容易娶一老婆。當夜，行房時，光棍說，一杆槍兩顆彈，二十七年來參戰。老婆聽罷很不服氣，腿一蹬說：一座廟兩扇門，三十一年沒進人！”眾人又笑。第三個人說，“我講一個新的，剛剛聽說的。說是有一老板，褲子的前拉鏈開了。女秘書善意提醒他：您車庫門開了。老板不解，說：看見我寶馬了麼？女秘書說：沒有。隻有兩個破輪胎。”眾人各自看看自己的“車庫門”，還笑……第四個捋了捋袖子說，“我講一個‘支邊，的。在一少數民族地區，有一天辦公室主任報告說，書記，不好了——牛巴馬日死了！這位支邊的書記很嚴肅地批評說，怎麼搞的？為什麼把它們拴在一塊？！後來才明白，牛巴馬日，是一幹部……”又笑。第五個說，“一男人去醫院看病，拿著一位女醫生開的處方，在醫院裏轉了半天，居然沒找到地方。他又回來找女醫生問：13超在哪兒？女醫生笑了，說：不是13超，是B超。男人大怒：你的B分得也太開了！”哄，眾人笑得前仰後合！……就這麼一路講下來，輪到任秋風的時候，他皺了皺眉，說：“這個，我不行。”眾人又笑。任秋風不知道他們笑什麼。這時有人解釋說，在酒桌上，女的不能說“隨意”，男的不能說“不行”。在地方上，“不行”就是“那個”不行的意思。老任不以為然，說喝酒我真不行。這時候，“吃飯會”的會長說話了。老徐說，老任，這可是給你接風的。你不喝誰喝？雞巴，看你愁的，不就是個電麼？明天就給你日上！喝！於是，任秋風很勉強地喝了一杯。接下去，出於禮貌，任秋風說，這樣，明天，我回請大家……可沒等他把話說完，眾人又笑了，笑得任秋風愣愣的。會長說：“老任，操，還輪不到你呢，你回來得最晚，排第十三位！明天是老孫……’”這天晚上，酒一直喝到了淩晨兩點，一個個喝得東倒西歪的。