一
這還是柳樹巷麼？
每每站在這個路口，望著眼前川流不息的車流，鄒誌剛就會生出無限的感慨。有誰還記得，當年，老鄒家的龜孫子，挎著書包上學的樣子？有誰還會迎著柳樹巷的一抹陽光，喊一聲，“看，老鄒家的龜孫子回來了。”
現在，柳樹巷已經不存在了。它在第一批拆遷中，就被推土機滅掉了。如今它成了一條寬寬的馬路，這叫經九大道。不，經九路太長了，當年的柳樹巷隻占很小的一片，是一個彎彎曲曲像雞腸子一樣的巷子。如今，它連一片瓦都沒留下，留下的隻是記憶中的方位。柳樹巷永遠永遠從大地上消失了。
可在鄒誌剛的記憶裏，它還是存在的。
鄒誌剛是跟著爺爺長大的。當年，父母都在外地工作，鄒誌剛獨自一人跟著爺爺奶奶生活。更早一些，好像爺爺開過一個賣醬油雜貨的鋪子。後來，定成分的時候，爺爺成了小業主。也仍然是賣醬油，隻不過鋪子是公家的。自鄒誌剛記事起，他們就住在柳樹巷，一個很促狹的兩間小房裏。爺爺是很恭謙的一個人，他的袖子上永遠套著一個深藍色的套袖，夾著一個算盤上班，又夾著一個算盤下班，那算盤本是可以不夾的，爺爺說，他習慣了。
記憶中是沒有柳樹的，柳樹巷沒有柳樹，這很怪。恰同學少年時，鄒誌剛也是戴著藍色套袖長大的。那時候，柳樹巷充滿了孩子的吵鬧和大人的打罵聲。記得有一戶人家，兩口子天天打架，有一天晚上把一個盛滿水的大水缸都頂翻了，兩人在水裏繼續打，像泥母豬一樣滾來滾去……印象很深。那時候，他最怕的一個綽號叫“大肚”的、蹬三輪車的光頭老人，那人總是等在巷口處，伸著手說要揪他的“小雞雞”……那時，他與柳樹巷的壞孩子惟一的區別是，他的袖子上總戴一套袖。跟爺爺一樣，他的套袖是奶奶縫製的。也許，正是這個套袖鎖住了他的頑皮，使他繼承了爺爺的恭順、謙和。就因為那麼一個小業主的成分，在鄒誌剛眼裏，爺爺那所有的日子都像是從時間的縫隙裏偷來的，這裏邊有一種含在骨頭縫裏的顫栗。當然，那算盤也給他留下了，很深的印象。爺爺胳肢窩裏夾的那個算盤，一個珠子一個珠子撥，會啪啪響……後來，鄒誌剛就成了從柳樹巷走出的惟一的大學生。
一個人的曆史也是可以篡改的。改不掉的是鑲嵌在骨頭縫兒裏的東西，可骨頭縫兒裏的東西別人是看不到的。鄒誌剛本是從老城區走出來的，町在單位裏，沒有一個人知道他的柳樹巷背景。人們隻知道，他是從北京一所名牌大學畢業的。這就夠了。
可柳樹巷畢竟具體地存在了那麼多年，每當走到這個路口時，望著那些新建的、鱗次櫛比的樓房，鄒誌剛會心裏一熱……這時候，他就像站在歲月的麵前，那是煙化了的歲月，有一種叫人忘不掉、卻又想逃跑的、憑吊般的疼痛。此刻，假如碰上熟人，他就會說：“我順便回家看看。”
家在哪裏？看什麼呢？他是很恍惚的。他真正意義上的家，根本就不在這一片。可在他的內心深處，這個“柳樹巷”又無處不在。他心裏總有一個算盤在響，也總是怕著點什麼，怕什麼呢？這又說不清。在此後的日子裏，這心結使他慢慢地熬成了一個既守規矩又壞著自己的“老客”。
應該說，他還是一個很有上進心的人。大學畢業，先從商業局的一個職員做起，後來慢慢地當了科長，爾後一躍成了萬花的老總。當有了一定條件後，社會也逐漸開放了。可誰也想不到，鄒誌剛最先的精神生活，是從歌廳開始的。自從街頭上出現歌廳，他就借夜裏值班的名義成了一個“老客”。白天裏，他是堂堂的老總，正襟危坐；夜幕下，一個人，像個獨行俠似的，他成了一個“老客”。
最初，他是無意的。
他當然記得第一次進歌廳的情形，帶他進歌廳的是一個供應商。站在歌廳二樓的一個大玻璃窗前，他的驚愕不亞於撞見了鬼！是的，第一次，他就是這樣的感覺。他一下子傻了，玻璃窗後邊站著那麼多的姑娘，姑娘們一個個穿著很露的裙裝，一排一排地站在那裏，就像是掛著的、極其鮮亮豔麗的、一匹匹的待售的——肉！真的很“肉”！每一匹“肉”上，都戴著一個圓形的小標牌，那小標牌是白底紅字，上標著123456-她們一個個看上去是那樣年輕，那樣美麗！這場麵整個晚上都纏繞著他，那影像一再地出現在他的腦海裏，就像是反複放映的動畫！她們，她們一個個都很健康，也好像不缺吃不缺穿的，怎麼就不能幹點別的呢？！這個疑問，也是刺激，整整纏繞了他一下晚-卜！這也是對他的世界觀的一次摧毀，於是整個晚上他都心神不定的……於是，第二天晚上，他想都沒想，就一個人去了。他心裏說，他要看看這是為什麼？可就這麼看著看著，他不由得滑進去了……“老客”的身份是可以隨時轉換的，馬老板驢老板牛老板都可以亂叫，打一槍換一個地方，玻璃窗後邊的女孩隨你挑……爾後是燈熄人散，付錢走人，反正誰也不認識誰。這很好啊！