從商洛進入關中，本來隻有一條正道：過武關，涉五百裏河川，仰觀山高月小，俯察水落石出，在藍田縣的峪口裏拐六六三十六個轉角彎兒才掙脫而去。但是，誰也沒有想到，就在西嶽華山的腳下竟有了一條暗道，使這個保守如瓶的商洛從此開了後門：這就是由北而南的石門河了。天地永遠平行，平行使它們天長地久，日月相隨相附，日月圓缺盈虧；河流肆流，總會交合，所以本來很偉大的、很有個性的河道水流，便大的納了小的，濁的混了清的。這石門河原來是一流瑩亮的玻璃，河底的一顆石子都藏不住，偏偏在一處叫尖角的地方，就與混濁不堪的洛河相遇了。清濁交彙，流量驟然增大，又偏偏右有石崖，左有石崖，相搏相激的水聲就驚濤裂岸，爆發出極大的仇恨。先是一邊清，一邊濁，再是全然混混，那一尺多厚的白沫、枯枝、敗葉、死貓臭狗，就浮在兩邊石崖根下，整日整夜，撲上來，又退下去，吃水線一層一層蝕在那崖壁上，軟的東西就這麼一天一天將硬的石崖咬得坑坑窪窪。而靠近水麵的地方，暗洞就淘成了，水在裏邊醞釀、激蕩，發出如甕一樣嗡嗡韻聲。冬日，或天旱之夏，水落下去，那石洞就全然裸露，像一間一間房屋，沿河邊過往的人，有雨在那裏避淋，有日在那裏歇涼。一到漲水，遠近的人就站在石洞頂上突出的地方，將粗長麻繩一頭係在身上，一頭拴在石嘴，探身在那裏撈取上遊衝下來的原木、柴草，或者南瓜、紅薯。此時節，女人是禁止到那裏去的，男人皆脫個精光，一身上下的青泥，常常有粗大木料漂下來，有人就沉浮中流，騎在木料上向岸邊劃遊。結果就有發了橫財的，但也有從此再沒有上岸的，使老婆、兒女沿岸奔跑哭嚎，將大量的紙錢、燒酒拋在水中。但是，到了初夏，或者秋末，水勢大卻平穩，上遊七裏地的地方，洛河河麵架有幾十丈長的雙木綁成的板橋，石門河則以石頭支成六十多個的列石，“緊過列石慢過橋”，一般老人、婦女、孩子是不能勝任的，那下遊就從這邊石崖上到那邊石崖上接一道鐵絲，一隻渡船就牽著鐵絲悠悠往返。擺渡的是一個老漢，因此掙了好多零錢，當這一帶人都還沒有穿上凡立丁布的時候，老漢就第一個穿了，見風就飄，無風也顫；他的一個兒子，一個小女，甚至連那個紅眼老婆，也都穿上了燈芯絨衣褲。並且沒事一家人都到船上來，一邊擺渡，一邊將最稀罕的收音機放在船頭，咿咿呀呀地唱。沒有不熱羨老漢的，“他怎麼就這般好過呢？！”有人就有了嫉恨，盼望老漢某一日船突然破了，或許失腳掉在水裏。
老漢是桃衝人，活該要發財。他身體很好，能吃能睡，還能喝酒。河裏漲大水了，就收了船去，係在門前的一株彎身老桃樹下，要麼父子抬起來，一直停擱在台階上。有人想趁大水將那纜繩砍斷，或者推下去讓水衝走，卻毫無辦法，因為老漢是住在桃衝的。
桃衝就在兩河相彙處，這簡直是個不可思議的地方，兩水交彙的中間竟夾出一個小小的兩頭尖的灘。灘四邊很平，中間才突然隆起一個高地，周圍用石頭砌了，成一個平台。老漢的家就住在平台上。先是房屋並不多，三間“五檁四椽”明簷上廳，兩邊各兩間茅草廈舍，門前是一個土場，堆一座兩座麥草，蹲三個四個碌碡。後來就有了兩戶本家，借著老漢父輩的交情也搬住過來，橫七豎八地也蓋了些房，那場地就移在平台下的灘上。這台上台下，灘裏灘外，都種植了桃花。三月天裏，桃花開得夭夭的，房子便隻能看出黑的瓦頂，到了桃花敗的時候，紅英墜落，河裏就一道一溜紅的花瓣兜著漩渦向下流去。環境如此美好，自然都是主人日月寬綽所致。而且到了後來，為了使這塊地方常年有顏色，又在桃林中植了竹子。這方圓竹子是極稀少的，但在這裏卻極快繁衍開來，幾年光景，一片碧綠，一片清韻，桃花也顯得更紅更豔得可愛了。
年年河裏漲水，兩岸的石崖洞口都全淹了，但從未有水淹過這灘，灘邊也從不曾以石築堰。最大程度，這水可以浸沒了場地，但平台依然無事。兩邊撈木料、柴火的人，眼瞧著台上的人毫不費力地站在門前用長長的撈兜就可輕易收獲，更是氣得咒罵。於是到處都在傳說：這灘是龍的脊背，水漲，灘也在漲。
但是，這灘上的人家畢竟和左岸的人家是一個生產隊，他們要幹活，就都要到左岸去或到右岸去。左岸的石崖下是一個村莊，房子依崖而築，門前修一窪水田，前邊用偌大的石頭摞成滾水形大堤，堤上密密麻麻長滿了柳樹。因為水汽的原因吧，這石崖是鐵黑色的，這樹也是鐵黑色的，房屋四牆特高特高，又被更高更高的柳樹罩了上空，日光少照，瓦就也成了鐵黑色，上邊落滿了枯葉，地麵常年水浸浸的潮濕，生出一種也是鐵黑色的苔絨。鐵黑色成了這裏統一的調子，打遠處看，幾乎山、林、房不可分辨，隻感覺那濃濃的一團鐵黑色的地方，就是村莊了。從村莊往下灣去，便是淤沙地，肥得插筷子都能出芽的土。村子裏的人都孤立灘上的人，富使他們失去了人緣。在漲大水的時候，灘上人不得過去，村裏分柴分菜，就沒有他們的份兒。灘上人也不計較，反倒穿著清楚，說話口大氣粗，常常當著眾人麵掏煙袋，總要隨便帶出一角二角錢來，接著又那麼隨便地胡亂往口袋一塞。而村子裏的人在桃熟時，夜夜有過來偷桃吃的，或許一到夏天，就來偷采嫩竹葉去熬茶。灘上人看見了，從不攆打，反倒還請進家去，盡飽去吃，隻要求留下桃核，說積多砸仁，一斤可賣得五角多人民幣呢。