去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鍾山》文學期刊第五期上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鍾山》被一搶而空，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。這次到商州，我是同畫家王軍強一塊兒行旅的，他是有天才的，彩墨對印的畫無筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我僅僅錄了這十一篇。錄完一讀，比《初錄》少多了，且結構不同，行文不同，地也無名，人也無姓，隻具備了時間和空間，我更不知道這算什麼樣文體，匆匆又拿來求讀者鑒定了。
商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。麵對這塊地方，細細作了一個考察，看中國山地的人情風俗，世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現出來實在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個小小的野心：將這種記錄連續地寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往後的就更要寫到建國以來各個時期的政治、經濟諸方麵的變遷在這裏的折光。否則，我真於故鄉“不肖”，大有“無顏見江東父老”之愧了。
一
最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦；像是從皇宮裏出走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的麵目。石頭裸裸的顯露，依稀在草木之間。草木並沒有摧折，枯死的是軟弱，枝丫僵硬，風裏在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？
三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現。
風開始暖暖地吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒眯著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說不定在什麼時候，滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草，每一枝丫，卻又絕對沒有。兩隻鹿，一隻有角的和一隻初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然後一聲銳叫。尋它的父親的時候，滿山樹的枝丫，使它分不清哪一叢是老鹿的角。
山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質的汗珠。路是頑皮的，時斷時續，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印；水隻是從山上往下流，人隻是牽著路往上走。
山頂的窩窪裏，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩裏取出新生的熱蛋，眯了一隻眼兒對著太陽耀。
二
這個冬天裏，雪總是下著。雪的故鄉在天上，是自由的純潔的王國；落在地上，地也披上一件和平的外衣了。窪後的山，本來也沒有長出什麼大樹，現在就渾圓圓的，太陽並沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢中的老人。窪裏的梢林全覆蓋了，幻想是陡然湧滿了凝固的雲，偶爾的風間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑，卻也是風，又將別的地方的雪掃來補綴了。隻有一直走到窪下的河沿，往裏一看，雲雪下是黑黝黝的樹幹，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。
河麵上沒有雪，是冰。冰層好像已經裂了多次，每一次分裂又被凍住，明顯著縱縱橫橫的銀白的線。
一棵很醜的柳樹下，竟有一個冰的窟窿，望得見下麵的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，係了竹筐在裏邊，隨時來提提，裏邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。於是，窟窿周圍的冰層被水衝擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。
山民是一整天也沒有來提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂的季節，任陽溝的雪一直湧到後牆的簷下去，四世同堂，隻是守著那火塘。或許，火上的吊罐裏，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰裏的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然後在雪窩子裏拔著腿，無聲地消失了。
一切都是安寧的。
黃昏的時候，一隻褐色的狐狸出現了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身後的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆下。雪堆上站著一隻山雞，這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，自我欣賞不已。遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準星已經同狐狸在一個線上……
三
初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。霧很濃，像扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的□石，山彎下的土塬上，梢林也沒有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。
河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團，毛驢隻顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。她是下到河裏打水的。
這地麵隻有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭。石頭上裂了一條縫，縫裏長出一棵花栗木樹。用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。門前的石頭麵上可以捶布，也可以曬糧食。這女兒是獨生女，二十出頭，一表人才。方圓幾十裏的後生都來對麵的山上、山下的梢林裏，割龍須草，拾毛栗子，給她唱花鼓。
她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什麼都看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。
在河邊，她蹴下了，卸下毛驢背上的水桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、塬上看。看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧裏時隱時現。有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜地在壁上長著。這是一棵幾百年的古木，個兒雖並不粗高，卻是岸上塬頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長出一代，砍伐一代，這冬青還是青青地長著，又孕了半粒大的籽兒。
她突然心裏作想：這冬青，長在那麼危險的地方，卻活得那麼安全呢。
於是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上，趕著往回走，走一走，回頭看一下，走一步，再回過頭來。霧還沒有褪。橋麵上的霜還白白的。上斜坡的時候，路仄仄的拐成“之”字，她卻唱起一首花鼓曲了：
後院裏有棵苦李子樹啊，
小郎兒喲，
未曾開花，親人哪，
誰敢嚐哎，哥呀噯！
四
秋天裏，什麼都成熟了；成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。四個女子，歡得像風裏的旗，在一棵柿樹上吃蛋柿。窪地裏路縱縱橫橫，似一個大網，這樹就在網底，像伏著的一隻大蜘蛛。果實很繁，將枝股都彎彎地墜下來，用不著上樹，尋著一個目標，拿嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就全到了肚裏。隻需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又複圓了。末了，最高的枝兒上還有一顆，她們拿石子擲打，打一次沒有打中，再打一次，還是不中。
樹後的窪地裏，嗚哇哇有了嗩呐聲，一支隊伍便走過來了。這是迎親的；一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都看見，路卻要深入到這窪地，半天才能走到。窪地裏長滿了黃蒿，也長滿了石頭，迎親的隊伍便時隱時現，好像不是在走，是浮著漂著來的。前麵兩杆嗩呐，三尺長的銅杆，一個碗大的口孔，拉長了喉嚨，擴大了嘴地吹。後邊是兩架花轎，轎簡易卻奇特，是兩根紅桑木碾杆，用紅布裹了，上邊縛一個座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃，新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。再後邊，是未婚的後生抬了櫃，抬了箱、被子、單子、盆子、鏡子。再後邊，是一群老幼。女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。
吃蛋柿的女子忙隱身在樹後，睜一隻眼兒看，看見了那紅桑木碾杆上的新娘，從頭到腳穿得嚴嚴實實，眼睛卻紅紅的，像是流過淚。吹嗩呐的回頭看一眼，故意生動著變形的臉麵，新娘撲地笑了，但立即就噤住，臉紅得燒了火炭。
一生都在山路上走，隻有這一次竟不走路啊。被抬著，娘生她在這個山頭上，長大了又要到那個山頭上去生去養了。
樹後的女子都覺得有趣，細嚼起來，卻不知道這是怎麼回事。