她們很快被迎親的隊伍發現了，都拿眼光往這裏瞅。四個女子羞羞的，卻一起仰頭兒盯著那高枝兒上的蛋柿。她們沒有用石子去打，蛋柿也沒有掉下來。
迎親隊伍沒有停，過去了。他們走過了一條小路，柿樹下同時放射出的、通往四麵八方山頭的小路上，便都有了嗩呐的餘音。
五
高高的山挑著月亮在旋轉，旋轉得太快了，看著便感覺沒有動，隻有月亮的周圍是一圈一圈不規則的暈，先是黑的，再是黃的，再灰，再紫，再青，再白。窪地裏全模糊了，看不見地頭那個草庵子，庵後那一片桃林，桃林全修剪了，出地像無數的五指向上分開的手。桃林過去，是拴驢的地方，三個碌碡，還有一根木樁；現在看不見了，剪了尾巴的狗在那裏叫。河裏，橋空無人，白花花的水。
一個男人，蹲在屋後陽溝的泉上，拿一個擀杖在水裏攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。
這竹管是打通了節的，一頭接在泉裏，一頭是通過牆眼到屋裏的鍋台上。他卻不得進屋去。他已經是從門口走過來，又走到門口去，心是癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋裏有罵他的聲音。
罵他的是一個婆子，婆子正在搬弄著他的女人，女人正在為他生著兒子。要看看兒子是怎樣生出來的，婆子卻總是把他關在門外。
“這是人生人呢！”
“我是男子漢，死都不怕呢！”
“不怕死，卻怕生呢。”
他不明白，人生人還這麼可怕。當女人在屋裏一陣一陣慘叫起來，他著實是害怕了。他攪著泉水祈禱，他想跑到那桃林，一個人到河麵的橋上去喊。他卻沒了力氣，倒在木樁籬笆下，直眼兒隻看著月亮，認做那是風火輪子，是一股旋風，是黑黑的夜空上的一個白洞。
一更過去，二更已盡，已經是三更，雞兒都叫了。女人還在屋裏嘶叫。他認為他的兒子糊塗：來到這個世界竟這麼為難。山窪裏多好，雖然有狼，但隻要在豬圈牆上畫白灰圈圈，它就不敢來咬豬了。這裏山高，再高的山也在人的腳下。太陽每天出來，怕什麼，隻要脊背背了它從東山走到西山，它就成月亮了。晚上不是還有疙瘩柴火烤嗎？還有洋芋糊湯呢。你是會有媳婦，還有酒，柿子可以燒，包穀也可以燒，喝醉了，唱花鼓。
女人一聲銳叫，不言語了。接替女人叫的是一陣尖而脆的哇哇啼聲。
門打開了，接生的婆子喊著男人：“你兒子生下了，生下了！”催他進去燒水，打雞蛋，泡饃。男人卻稀軟得立不起來。天上的月亮沒有了，星星亮起來，他覺得星星是多了一顆。
“又一個山裏人。”他說。
六
你畢竟是看見了，仲夏的山上並不是一種純綠，有黃的顏色，有藍的顏色，主體則是灰黑的，次之為白，那是枸子和狼牙刺的花了。你走進去，你就是你夢中的人，感覺到渺小。卻常常會不辨路徑，坐下來看那峽穀，兩壁的梢林交錯著，你不知道穀深到何處，成團成團的雲霧往出湧，疑心是神鬼在那裏出沒。偶然間一棵幹枯的樹站在那裏，滿身卻是肉肉的木耳。有蛇，黑藤一樣地纏在樹上。氣球大的一個土葫蘆，團結了一群細腰黃蜂。躡手躡腳地走過去，一隻鬆鼠就在路中搖頭洗臉了。這小玩意兒，招之，即來，上了身卻不被抓住，從右袖筒鑽進去了，又從左袖筒鑽出去了。同時有一聲怪叫，嘎喇喇地，在遠處的什麼地方，如厲鬼獰笑。
你終於禁不住了寂寞，唱起來；一旦唱起來，就不敢停下，想要使所有的東西都聽見，來提醒它們：你是有力量的，是強者。但唱得聲越來越顫了。驚恐驅使著你突然跑動，越跑越緊，像是在夢中一樣，力不從心。後來就滾下去，什麼也不可得知了。
人昏了，權當是睡著了；但醒來，卻是忍不住的苦痛，腿上的血還在流呢！
一位老者，正抱著你，你隻看見那下巴上一窩銀須在動，不見那嘴，末了，胡子中吐出一團爛粥般的草，敷在腿上的傷口，於是，血凝固，亦不疼。你不知道他是誰，哪兒來的？
“采藥的。”他說。
“采藥的？就在這山上，成年采嗎？”
他點點頭，孤獨已經使他不願再多說話嗎？扶著你站起來，他就走了。
你是該下山了，但你不願意；想陪陪他，心裏在說：山上是太苦了。正是太苦，才長出了這苦口的草藥嗎？采藥的人成年就是挖著這苦，也正是挖著了這草藥的苦，才醫治了世上人的一生中所遇到的苦痛嗎？
你一定得意了你這話裏的哲理，回頭再尋那采藥人，雲霧又從那一叢黑柏下湧過來了，什麼也沒有了響動，你聽見的是你的呼吸聲。
七
一群烏鴉在天上旋轉，方向不固定的，末了，就落下來；黑夜也在翅膀上馱下來了。九溝十八岔的人，都到河灣的村裏來，村裏正演電影。三天前消息就傳開，人來得太多，場畔的每一棵苦楝子樹上，枝枝丫丫上都坐滿了，從上麵看，淨是頭，像冰糖葫蘆，從下麵看，盡是腳，長的短的，布底的，膠底的。後生們都是二十出頭，永不安靜在一個地方，灰暗裏，用眼睛尋著眼睛說話。
早先在一起，他們常被組織著，去修台田，去狩獵，去護秋，男男女女在一起說話，嬉鬧，大聲笑。現在各在各家地裏，秋麥二料忙清了，袖著手總覺得要做什麼，卻不知道做什麼。隻看見推完磨碾後的驢，在塵土裏打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢複不來。
場畔不遠，就是河，河並不寬，卻深深的水。兩岸都密長了雜木，又一層兒相對向河麵斜，兩邊的樹枝就交叉糾纏了。河麵常被這種糾纏覆蓋，時隱時現。一隻木排，被八個女子撐著，咿咿呀呀漂下來。樹分開的時候，河是銀銀的，鑽樹的防空洞了，看不見了樹身上的蛇一樣的裹繞的葛條，也看不見葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場畔下，八個女子互相照看了頭發，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說笑著跳上場畔。
後生們立即就發現了，但卻正經起來，兩隻眼兒都睜著，一隻看銀幕，一隻看著場畔。
八個女子，三個已經結了婚，勾肩搭背的，往人窩裏去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽的，笑也是給前後的人聽的。前後有了後生，也大聲說話，話是說明電影上的事，話也是給他人說明自己的能耐的。都知道是為了什麼，都不說是為了什麼。
五個女子是沒有訂婚的，五個女子卻不站在一起，又不到人窩去，全分散在場畔邊上，離賣醪糟的小販攤，不遠不近，小販攤上的馬燈照在身上，不暗不明。有後生就匆匆走過去，又匆匆走過來，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來，後看一眼，不經意的。女子就吃吃地笑。後生一轉身，笑聲便噤，身再一轉，吃吃又響。目光碰在一起了，目光就說了話。後生便勇敢了，要麼搭訕一句，要麼，挪過步來，女子倒忽地冷了臉，罵一聲“流氓！”熱熱的又冷冷了，後生無趣地走了。女子卻無限後悔，望著星星，星星蒙蒙的，像滴流著水兒。再換過地方，站在賣醪糟的那邊，一隻手兒托著下巴，食指咬在牙裏。
一場電影完了，看了銀幕上的人，也看了看銀幕上的人的人，也被人看了。八個女子集合在場畔，唱了一段花鼓，卻說：別唱了，那些沒皮臉的淨往這兒看呢！就爆一陣笑聲，上了木排，從水麵上劃走了。木排在河裏，一河的星星都在身下，她們數起來，都爭著說哪顆星星是她的，但星星老數不清。說：“這電影真好！”奮力劃槳。
木排上行到五裏外的灣裏，八個女子跳下去，各自問一句“幾時還演電影呢？”一時間，腳腿卻沉重起來，沒了一絲兒力氣。
八
西風一吹，柴門就掩了。
女人坐在炕上，炕上鋪著四六席；滿滿當當的，是女人的世界。火塘的出口和炕門接在一起，連炕沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人舍不得這份熱，把糧食磨子搬上來，盤腳正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝。“毛兒，毛兒”，她叫著小兒子，小兒子對娘的召喚並不理睬；打開了炕角一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒。玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子裏，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節奏的晃動和有節奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也疲乏了，兩隻手夾一個六十度的角，一匝匝繼續搖磨拐兒。