風天裏，太陽走得快，過了屋脊，下了台階，在廈屋的山牆上腐蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽是地球的一個磨根吧？它轉動一圈，把白天就從磨眼裏磨下去，天就要黑了！
女人從窗子裏往外看，對麵的山頭，孩子的爹正在那裏犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地，已經犁了四個山頭，犁溝全是外田往裏轉，轉得像是指印的鬥紋，五個山頭就是一個手掌。女人看不到手掌外的天地。
女人想：這日子真有趣，外邊人在地裏轉圈圈，屋裏人在炕上搖圈圈；春天過去了，夏天就來，夏天過去了，秋天就來，秋天過去了，冬天就來，一年四季，四個季節完了，又是一年。
天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。
小兒子醒了，女人抱了他的兒子，倚在柴門口指著山上下來的男人，說：“毛兒爹――叫你娃喲！――喲――喲――”
“喲――喲――”卻是叫那沒尾巴狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舔屎的。
九
冬天裏溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒有了，沙幹白得像漂了粉，疑惑水幹枯了，再走一段，水又出現，如此忽隱忽現。一個源頭，倒分地上地下兩條河流。山在轉彎的時候，出現一片栲樹，樹裏是三間房，房沒有木架，硬打硬擱，兩邊山牆上卻用磚砌了四個“吉”字。栲樹葉子都枯了，隻是不脫落，靜得沒聲沒息，屋後是十三個墳墓，墓前邊都有一個磚砌的燈盞窩。這是百十年裏這屋裏的主人。十三個主人都死去了，這屋還沒有倒，新的主人正坐在炕上。
這是個老婆子，七十歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續線的時候，線頭卻穿不到針眼，就歎口氣坐著，起身從鍋台上抱了貓兒上來。貓是嫵媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴裏嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手裏喂它吃。
孫子還沒有回來，黃昏時到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個家。孫子卻總是在家裏坐不住，他喜歡看電影，十裏外的地方也去，回來就呆呆癡幾天。他不願留光頭，衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說話，笑，她聽不懂。
她總覺得這孫子有一對翅膀，有一天會飛了。
燈光幽幽的，照在牆角一口棺木上，這是她將來睡的地方，兒子活著的時候就做的，但兒子死了，她還活著；每一年就用土漆在上邊刷一次，已經刷過八次了。她也奇怪自己命長。是沒有盡到活著的責任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這麼好的生活，她不願離去，倒還收不住他的心呢！
心想：現在的人，怎麼就不像前幾年的人了；一天不像一天了。她疑心是她沒在門框上掛一個鏡兒。上輩人常是家裏有災有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來，將鏡子就掛上了，企望讓一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的誘惑都用鏡收住吧。
半夜裏，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個人背著孫子回來了，打著鬆油節子火把，說是孫子喝醉了。白日得知縣上要修一條柏油公路到這裏來，他們慶祝，酒就喝得多了。老婆子□□□□下來開門，嘟囔道：“越來越不像山裏人了！”
門框上的鏡亮亮的，天上的月亮分外明，照得滿山滿穀裏的光輝。
十
路到山上去，盤十八道彎，山頂上一棵栗木樹下一口泉，趴下喝了，再從那邊繞十八道彎下去。山的兩麵再沒有長別的樹，石頭也很分散，卻生滿了刺梅，全拉著長條兒覆蓋在石上，又互相交織在一起。花兒都嫩得噙出水兒，一律白色，惹得蝴蝶款款地飛。
十八道彎口，獨獨一戶人家，住著個寡婦，寡婦年輕，穿著一雙白布蒙了尖兒的鞋，開了店賣飯。
公路上往來的司機都認識她，她也認識司機，遲早在店裏窗內坐著，對著奔跑的汽車一招手，車就停了。方圓三十裏的山民，都稱她是“車閘”。
山裏人出到山外去，或者從山外回到山裏來，都在店裏歇腳。誰也不惹她，誰也沒理由敢惹她。她認了好多親家，當然，幹兒子幹女兒有幾十，有本鄉本土的，有山外城裏的。為了討好她，送給她狗的人很多；為了討好她，一走到店前就喚了狗兒喂東西吃。十幾條狗都沒有剪尾巴，肥得油光水亮。
八月裏，店裏店外堆滿了柿子、核桃、黃蠟、生漆、桐油。山民們都把山貨背來交給她。她一宗一宗轉賣給山外來的汽車。店裏說話的人多，吃飯的人少，營業的時間長，獲取的利潤少。她不是為了錢，錢在城鄉流通著，使她有了不是寡婦的活潑。活潑，使一些外地人都知道了她是寡婦。她不害羞，穿了那雙有白布的鞋兒，整頭平臉，拿光光的眼睛看人，外地來人也就把她這個寡婦知道了。也討好地掰了幹糧給那狗兒吃，也隻有給狗兒吃。
滿山的刺梅都開了，白得宣淨，一直繁衍到了店的周圍。因為刺在花裏，誰也不敢糟蹋花。因為花圍了店屋，店裏人總是不斷。忽一日，深山跑來一隻美麗的麂子，從那邊十八道彎上跑上，從這邊十八道彎裏跑下，又在山梁上跑。山裏的一切獵手都不去打。他們一起坐在店裏往山頭上看，說那麂子來回跑得那麼快，是為它自身的香氣興奮呢。
十一
一座山竟是一塊完整的石頭，這石頭好像曾經受了高溫，稀軟著往下墩，顯出一層一層下墩的紋線。在左邊，有一角似乎支持不住，往下滴溜，上邊的拉出一個向下的奶頭狀，下邊的向上壅一個蘑菇狀，快要接連了，突然卻凝固，使完整的石頭又生出了許多靈巧，倒疑心此山是從什麼地方飛來的。
河水就繞著這山的半圓走，水很深，像黑的液體，隻有盛在桶裏，水知道它是清白。沿著河邊的石砭，人家就築起屋舍。屋舍並不需起基礎，前牆根緊挨著石砭，沿屋下的水麵，什麼地方在石砭上鑿出坑兒，立栽上石條，然後再用石頭斜斜壘起來，算作是台階。水漲了，台階就縮短，水落了，台階就拉長。水也是長了腳的，竟有一年走到門坎下，雞兒站在門墩上能喝水。
現在，水平平地伏在台階下，那裏是碼頭，柏木解成了一溜長排，被拴在石嘴上。船兒從峽穀裏並沒有回來，女人們就蹲在那裏捶打一種樹皮。這樹皮在水裏泡了七七四十九天，用棒槌砸著，砸出麻一樣的絲來，曬幹了可以擰繩納鞋底。四隻五隻鴨子在那裏浮，看著一個什麼就鑽下去啄，其實那不是魚，是天上落下的還沒有消失的殘月。
一隻很大的木排撐了下來，靠近了對麵的山根，幾十人開始抬一個棺材往山上去，嗩呐咿咿嗚嗚的。這是河灣上一個漢子要走了，他是在上遊砍荊條，然後紮排運到下遊去賣，已經砍了許多，往山下扛的時候，滾了坡。在外的人橫死了，屍首不能進家門，棺材上就縛了一隻雄雞，一直要運到河那邊山頭的墳地去。熟人死了一個，新鬼多了一名。孝子婆娘在嗩呐聲中哭，有板有眼。這邊砸樹皮的女人都站起來，說那漢子的好話。
在水裏鑽了一生，死了卻都要到山頂上去，女人們不明白這是為什麼，或許山上有荊條，有龍須草，有桐籽，有土漆，河裏隻是來往的路吧。嗩呐吹得這麼響，嗩呐是人生的樂器呢。出世的時候，吹過一陣，結婚的時候，吹過一陣，下世的時候，還是這麼吹。
一個女人突然覺得肚子疼，她想了想，才六個月，還不是坐炕的日子呀！就懷疑是那漢子的陰魂要作孽了，嚇得臉色蒼白。夜裏，女人的男人偷偷從門前石階上下去，坐船到了對岸山上，澆了一壺酒，將削好的四個桃木橛子釘在墳頭，說：“你不要勾了我的兒子，讓他滿滿月月生下來，咱山上河裏總是盼著一個勞力啊！”
一切很安靜。住人家的那塊完整石頭的山上，月亮小小的。水落了，門下斜斜的台階，長長的，月亮水影照著像一條光光的鏈條。