從雲鎮到柴鎮，距離了十五座山梁，這山梁皆立陡陡的，互不接壤，各自拔地崛起獨立於世。有十五座山梁就有十四條川穀，一條川穀又是一脈流水，這十四脈流水就夜以繼日地流，喊喊叫叫地流。河流是天生的悲劇性格，既有誌於平衡天下，又為同情於低下的秉性所累，故這十四脈水有的流得有頭有尾，有的流得無頭無尾，有的流得有頭無尾，有的流得無頭有尾，卻沒有一脈是可以將兩個鎮子連接起來。流水邊上的山民靠這水吃喝生存，撫兒育女。春天裏桃花盛開，魚鱉肥嫩，用黃臘木條編就了撈筐置於中流擊水的巨石下獲取鰱魚、草魚、五色魚。用自製的三戟鋼叉在淺水沙中插鱉。冬天裏，滿山白雪，一川銀冰，趕驢子到岸邊站定，用鋼釺鑿窟窿汲水，馱回來人喝雞喝，飲豬飲牛。惟有秋夏二季，男人們一早上山去割漆割葛割龍須草。去撿毛栗，打核桃，收油桐籽、紫葡萄、鬆果、橡子，直到傍晚自造了柴伐子順流返回。那女人就在河裏相迎，脫著赤條條的一絲不掛，身子如同浪花一個顏色，會突然從丈夫的柴筏下水鬼般地爬起。水給了這裏的人極大的方便、幸福、自產自銷和自作自受的天倫人倫之樂，但水又使這裏百分之六十的人一生數十年裏不曾去雲鎮和柴鎮。要為鎮子上五顏六色的商品所惑，要為鎮子上繁華熱鬧的場景所誘，又不怕艱辛，又有錢，到雲鎮和柴鎮去那兒就要爬一條山路了。
路可以說是最勇敢的，又是最機智的，能上就上，能下就下，欲收先縱，轉彎抹角，完全是以柔克剛，以弱爭強，順境適應，適應了而徹底征服。故在這一帶，山民們最崇尚的，一則是天上的赫赫洪洪荒荒的太陽，二該是地上的堅堅韌韌黏黏的山路。六月六，每年的好日頭，一個旋轉著的檸檬黃的液態火球，所有人的所有物產，譬如包穀、豌豆、麥，譬如耳套、褥子、鞋、狐皮帽子，甚至女人們的包袱布卷、笸籃針線，年老了但並未下世的一年刷塗一次土漆的壽棺、壽衣，都要拿出來暴曬。人家的老的少的，在陽坡裏剝淨了上衣，將洋紅水抹在額上、肚臍眼上，大碗喝酒，猛敲銅的臉盆，直到一臉皮膚由白變紅，由紅變黑。至於對山路的崇尚，區別於太陽的是滲透了日常生活之中，每個家庭裏或男或女，總有兩三個名字與路有關，阿路，路拾，麥路，路絨，叫得古怪而莫名其妙；無知無畏的孩童，什麼野皆可撒得，卻絕不敢在路上拉屎拉尿，據說那會害口瘡得紅眼；出嫁的陪妝家具隻能從路上抬走；送葬的孝子盆隻能在路上摔打；民事糾紛，外人不可清斷之時，雙方要起誓發咒，也隻能是頭頂著燃燒的如油盆一般的太陽，腳踏在路口中心；做了虧心之事想懺悔贖罪嘛，上老下少有了七災八難不能禳解嘛，斷子絕孫不能延香續火但求後生積德積福嘛，去，修路護路，這比到菩薩廟裏娘娘廟裏關帝廟裏磕頭燒香、上布施、捐門檻效果更好！
這條從雲鎮這達到柴鎮那達的山路，叫官路。所謂官，大概就是公的意思，舊時稱官老爺，可能認為公共的老爺，官路也自然便是大家要走的路了。這條官路市裏是多少，公裏是多少，有人說二百四十市裏，有人則說一百九十市裏，說話者又皆是這官路上長年走動的腳夫，相差竟是五十市裏，可見沒有國家繪圖局的幹部背了儀器測定，這裏程永遠是不能輕信的。官路既不知長短，更不知為哪一上輩人所開，嚴格地講，這也不是誰開出來的，是一代一代人的腳硬踏出來的。往往在最艱難的山峁上，崖畔上，明顯的看出路不是一條，突然地分開，如一堆亂繩相繞，各自在尋找著最佳軌道，山峁崖畔過去了，路又合為一條。
路的顏色永遠是不變的，硬的，白的，或者是兩旁的石岩石壁，或者一邊臨淵麵溝，一邊緊貼石塄石坎。溝坎暗處生一層苔衣，苔衣淺時視見如斑痕，厚時則絨得似乎海底軟體動物，化僵屍為神靈，且日月交錯，四季更替，苔衣隨之而碧黃紫黑，路卻始終赤裸，容不得任何偽裝和蒙蔽。偶爾飛鳥過後，口銜的草籽落入其上，斜旁的野酸棗根從地上伸延過來，卻絕沒有它出頭露麵之時。山羊灰兔可以爆豆似的在上遺矢，狐子獐子可以印花似的在上留蹄痕，但即使夜如潑墨，路仍是泛著灰白。沿途有許多山泉，滴水成潭，這不是專門人的發見，也不是專門人的開掘，卻修理得十分精美衛生，誰也自覺地不去洗腳洗臉；渴飲，跪下去，這是對水神的禮拜，是不跪就喝不上水的跪，然後，仄身在近旁掐一片冬花葉來，折一個鬥勺狀，慢慢地舀吮。每五裏有一小站，十裏有一大站，站無站亭，緣地形一個較大的空地，空地邊上有高高低低的石坎土台，足以停歇背簍，空地中有天然的石頭，或立或蹲，那柴擔貨擔就恰到好處地兩頭放在石上。這種停歇站形成於久而久之的無意之中，形成了，便作為行路上必歇之處。陌生人在這條路上，最驚歎的莫過於那些腳夫，他們的貨擔由兩個竹筐一根扁擔組成，筐裏土漆漆過，黑光錚亮，係五色繩索，扁擔長一丈、丈二，翹翹呈弓形，頂尖鑲有銅的包角，左右換肩扶手處又包有牛蛋皮套，行走開來，大腳大步，一手扶了扁擔，一手持一搭柱，時時將搭柱斜支在扁擔下而將重量引渡於另一肩上，騰雲駕霧的姿態，使觀者皆忘卻這是勞作，有飄然而至的神仙味道。在停歇站上，那停放貨擔的地方已占卻盡了，他們會靠著崖壁，用搭柱支了扁擔中間，貨擔靜靜地懸空休息了，腳夫也靜靜地立在那裏閉上眼睛休息了。這麼沿途下來，陌生人又一定會發現站與站的距離幾乎相等。這正是站的妙處所在，如平原上的農民丈量土地，是反抄了雙手用步子踏的，山民們負重著貨物，是靠體力的消耗程度來決定站點的，其準確度卻與儀器測量相去不遠。
當然，沿途的人家是少極，近乎於可憐巴巴，且都臨著河畔溝底，或山坳坡窪，而將那不怕熱不怕冷的泥塑的山神像安置在路邊，修蓋一座精美到極致的小廟。小廟的牆壁上，基石上，不會像城市文明人那樣刻起橫七豎八的“××到此一遊”的字跡。山民們多半不識字，即或識字，艱辛的跋涉也使其沒有了這種雅興。但他們卻都有被城市文明人所嘲笑的迷信：香火不會中斷，時有紅綢布掛在廟簷，而且極忌諱說“倒了”“滾了”“完了”的話語。他們不畏懼狼蟲虎豹，因為他們有對付野獸的力氣，狼蟲虎豹想吃他們，他們更想吃狼蟲虎豹，又想得狼皮虎骨。他們害怕鬼神，鬼神不是可以用力氣征服的，所以他們鬥打不過就反過來采用軟化政策，恭維它，跪拜它，以供獻收買它。
有了路，腳夫們就不斷，有外地之人，有沿途人家的漢子，冬冬夏夏，朝朝暮暮，從雲鎮到柴鎮，從柴鎮到雲鎮。雲鎮是鎮安縣最繁榮的鎮子，也是商州西南邊界上最著名的貿易點。遠在明清，就成了湖北、四川、安康、漢中從南部入商的要道重鎮。商賈之人完全不必再往北走到商州城去，更不必再往西安市去。北路南下的商人賈客可以將布匹、食鹽、水煙、煤油運到雲鎮，南路來的賈客可以將桐油、生漆、藥材、竹編運到雲鎮，雲鎮有十四個貨棧，八個酒店，幾乎有街麵人家都開辦旅店飯店；以物易物，公買公賣，或者請經紀人在酒桌上翻手為雲覆手為雨而生意成交，或者在一頂半新不舊的草帽下邊、衣襟底下握手掐指討價還價，斤斤計較，反正到最後各自滿足，南北分道揚鑣。柴鎮小則小矣，卻是三省交界地，說它是雲鎮的陪鎮亦可，說它是雲鎮的門戶更可，它的地理極其絕妙，人員成分尤為複雜。圍繞著它的，四麵是路，八方可通，像是一個寶葫蘆，而金線吊葫蘆的，一扯就是幾百裏遠的，就隻有這條山路了。
一個腳夫，從柴鎮出發，吆趕了毛驢走一天半，擔挑子或者走兩天，就可以歇在清風澗。清風澗上是一個村，村子卻差不多荒廢了。房院倒塌，斷牆殘垣，沿一堵石崖邊上，有一排高高的屋基，全然是四楞見線的石條所築，石與石之間的白灰已經脫盡，生出毛刺草，野刺蝶，一種花腳蚊子般的飛蟲在那裏嗡嗡一團。這是曾經壯觀的一排房子。試想當初，門前對著山路，路那邊臨著屋舍，入門啟窗，窗外遠眺，一澗白雲，滿耳清風，如今僅剩這禿石基。夕陽裏金輝腐蝕，那拳大的撲鴿、升大的鷹隼歇落其上，屙下一堆白花花的糞便，怪叫一聲，足可以令人悲涼不已。尤其在夜裏，月在中天，萬籟俱寂，在這些破敗屋舍間走動，一片蛐蛐鳴叫，於朦朧之中看見一隻狐子逾牆而過，那更使人於一種蕭瑟之中平添時過境遷的感慨。
但是，就在這廢墟之中，黑夜裏透出了一點光明。這光明來自一麵窗戶，窗戶是用新竹編製的，竹紙上貼了雄雞啄蠍的窗花，經光射映，栩栩如生。這是一所院子，月夜下院門敲了數聲，一人出來，兩人進去，立即屋頂的煙囪中冒出輕煙，煙出窗口濺有火星，散發出看不見卻能感受到的熱量。院門是緊閉了，門前的那棵杏樹和榆樹默然靜寂，這是一棵樹，卻是兩種樹幹，遠近聞名的合歡木。樹上的碩大的窠裏，歇下了一對夫妻的喜鵲，及它們三個羽毛未豐的女兒。樹下陰影裏卻坐臥了一隻狼狗，此狗係純種的山狗，有狼的凶狠和警覺，據說這類狗是處在狼多的深山，與狼長年搏鬥久而久之衍變過來的。此時它沉靜得如一尊石雕，但稍一風吹草動，雙耳便聳起，汪汪幾聲，爆響若豹。顯而易見，這所院子是清風澗惟一活著的院子，院子裏的人是清風澗真正的主人。主人在這裏生活得似乎十分坦然平和，並不害怕院後一片二畝方圓的墳地，墳地裏那一棵一棵黑樁似的古柏，那饅頭似的墓堆和墓前那遠自清朝年間至公元六十年代的石碑。
這地方就是清風澗，這村子卻叫周武寨，周武寨裏這院人家開的是一個店，店裏賣酒，酒旗上也是“周武酒”。
酒旗是用一塊黃油布製成的，已經在土炕上鋪過了好多年，孩子的尿的腐蝕和屁股的肉的磨蹭，黃油不但未被剝脫，反倒愈發光亮。它晃在合歡樹的橫枝上，太陽一照，迎風抖著，就是一片狂歡的色彩。從柴鎮而來的腳夫老半天爬一條溝道，一上到前去五裏的山峁上；從雲鎮而來的腳夫在盤山道上轉過了六六三十六個拐彎，一轉到前去五裏的埡口上，這酒旗就全然看見了。一看見酒旗，腳夫們就大受刺激，雙目放光，無異於在茫海孤舟漂泊三月半載突然望見了港口，無異於古時唐僧取經人困馬乏之時荒野裏看見了一處古刹。腳夫們長時間的艱難枯燥的行程，任西北風的鞭撻和沉重的雲空的壓抑，便任隨這黃油布的酒旗激起想象，使之達到迸發的頂點！於是，長歎一聲，丟下挑子，拴住毛驢，一個立體的“大”字直直地倒在草叢裏，評論起這店家的燒酒香味，評論那豬油燴的漿水澆在綠豆和麥磨出的雜麵條上的酸味、辣味、嗆味，還有那臭豆腐、糖鹹老鴉蒜、辣絲熏肉的味道，甚至那重吊著布袋奶子的老板娘滿滿當當塞在藤椅上的胖身子，那瘦得猴兒一樣幹練的掌櫃的火紙點吃的白銅水煙袋，以至那兒媳的高低、粗細、善惡、俊醜。他們這麼談著，就把一切疲勞消除，似乎他們並不是腳夫，悠閑的是一群戲院裏的觀眾，是一群集中在村口碾盤上開老碗會的食客，是一群人生評論家，世事的鑒賞家。
這會使第一次做腳夫的人大惑不解，他隻覺得饑腸轆轆，腰酸腿疼，極快地趕了過去大塊吃肉，大碗喝酒，脫一個赤條條無牽無掛在那麵大炕上大聲響一陣鼾，卻不明白老腳夫們這麼亂七八糟地評論倒要比真吃、真喝、真睡而更覺受活！不免疑問起來。老腳夫們就坐起身來，將煙袋慢慢點著，擺了架勢，竟會說出一段關於周武寨的陳年老事。
清風澗之所以為清風澗，是十五座山梁中，惟這裏最高，且山脈走勢宛若“人”字，起源了十四條川穀中最寬最長的川穀，而川穀蜿蜒遠去，在這裏的夾角特別深邃，從南北相等的五裏外的山頭往“人”字頭上走，路就像纏在山腰上的雲帶。腳夫們最提心吊膽的，就是走這段路。他們必須吃飽用包穀麵包蘿卜絲的窩窩頭，或者用山泉水在一隻攜帶的鋁盆裏拌和了大米柿子磨製的炒麵，否則行在路中，心慌腿軟，就有可能跌倒，一跌倒就墮入澗內如飄一片樹葉一樣杳然無聲。再是三叩六拜那山神泥胎，祈求神靈保佑。因為寂靜得可怕的石砭道上，猛然迎麵走來一個女人，妖妖豔豔，飄飄忽忽，你能說清這是良家女子，還是狐狸成精的偽裝，還是澗下陰鬼的幻變？更何況澗下突然一聲猿啼，山頂上一塊風化石頭突然滾落。路是一尺寬的，因臨著深澗，感覺上便僅僅隻有半尺寬窄，這邊山頭的腳夫要過，最緊臨那邊山頭的腳夫也要過，兩者相遇道中，擔挑的東西多了，大了，退讓就成了難題。故腳夫們拔腳的時候，總是在這邊喊幾聲“噢噢噢！――”那邊的肯定要回幾聲“噢噢噢！――”說明那邊也有人要過了。於是這邊的就停下來，等那邊的過來了，方可再過去。有時這邊一喊，那邊也喊，並不是有人，而是回音，這邊人空等那半晌不見人過來。就兀自在這邊罵一通娘。也有這邊“噢噢噢”之後，那邊並沒明顯回應，腳夫們便背著壽材板結隊朝前走。這壽材板是柴鎮方麵最賺錢的生意，僅一頁板，柏木的，鬆木的，苦楝木的，長一米八，寬二尺零五，一人隻能負重一頁，用繩子縛在背上，行走起來，前邊看去像一群帶甲殼的動物，從後看，人不見頭不見腿，猶如魔幻了的木板移動。腳夫們就一個與一個拉開一定的距離，不能近，近則容易撞磕，不宜遠，遠則一人出事，無同夥照應。但是，不巧的是突然聽見□□□的鈴聲，迎麵就來了一隊驢馱子。兩方在道中相遇了，並不說話，怒目而視，那是一種極端仇恨的僵持。退讓是誰也不願幹的，於是就沉悶著，直等到雙方皆精疲力竭，相互看出對方雖然可惡卻還不是一臉凶相、企圖幹傷天害理之事的歹徒，那背木板的便服輸了，一個一個將身子側轉，將木板靠在崖壁上，像是釘死在那裏，讓毛驢隊緊貼了身子過去。