這就到了清風澗。
到了清風澗，人就像下了竿的猴，卸了套的牛，炸了麻花的油，沒有一絲力氣可存，故天時地利的需要在此有一些人家，供腳夫吃，喝，睡，養精蓄力。於是，人家也就產生了。
這是在清嘉慶年間，從四川過來了一個生意人，行到這裏，尋思：到雲鎮、商州做買賣，倒不如在此搞經濟。主意拿定，就沒有再走，從山上砍了樹枝搭了一棚，安身下來賣茶賣酒。沒想生意竟好，一過就是二十年，到了行將老去的年紀，他收留了一個過路的花子。這花子雖饑寒交迫，人卻忠厚，接管了老漢的家產後便甘做孝子，將長輩埋葬在屋後，自己又經營茶酒，如此又是二十年，臨終又招了一個過繼的。如此反反複複了上百年，這裏的木棚翻新了瓦房，經營了酒也增設了飯，但店家還隻是一人，又都是下世之前方有新的到來。後，掌櫃的是一位姓周的漢子時，他從人販子手裏買得一位女子，方正經成為一戶人家，這是本世紀二十年代的事。夫婦一輩子生活在這裏，雖然每日皆有過路腳夫，但腳夫長則一日短則半晌，匆匆離去，天地自然就留下他們二人，不免清寂難耐。偌大世界惟一使他們生趣的是幹那一種生理的交合，無異於山中的豹子山豬，或那一幫一夥紅著眼睛的野狗。這女人又該是棗核體形，正是能生能育，又加上吃喝有餘，水土良好，空氣新鮮，竟生出十二個兒來。十二兒長大，狼虎一般，一個個高頭大腦，能在山上砍柴墾地，能在澗下攀藤采藥，吃生肉能克，睡石板能眠，於是人口興旺，家業擴張，屋舍年年修築，娶妻生子，分鍋另灶，慢慢便形成一片不大不小的村寨。
但是，動亂年月，哪裏會是一塊清靜之地？十二個兒皆長成門扇高低，忽一日，柴鎮的鎮長坐了滑竿上來，前呼後擁了幾十個背“漢陽造”的兵士，對著周老頭子宣布：國難當頭，匹夫有責效勞，十二個兒子要抽六個壯丁充軍。老頭子聽罷，當場暈倒在門前石階下，口吐白沫，昏迷不醒。十二個兒子正在門前山梁上挖芋頭，先瞧見有人上山，以為腳夫，後見老父倒在地上，皆憑了力大無比，血氣方剛，舉了钁頭撲下山來鬥打，竟將一兵用钁頭挖倒，鎮長看時，那钁頭還嵌在死人的腦殼裏拔不出來。一時下令射擊，“叭叭叭”三聲脆響，滿山溝從未有過這種聲響，山石鬆動，嘩嘩下落，在澗底砸碰不息，山鳥驚飛，野猿飛竄，十二兒有三個倒在地上，已經氣絕了。
幸存的九個兒子一見三個兄長身亡，畢竟是山裏長大，登時竟呆在那裏，清風澗裏死一樣寂靜，驀地一聲撕腸裂肚的呐喊，九個兒子分八麵逃散。又是一陣槍響，中間的那個倒下了，血衝上半空，噴灑在石岩上，八個都站住了，被兵士們繩綁索捆在了門前的苦李子樹上。老頭子蘇醒過來，老夫妻一對跪在地上給鎮長磕頭求饒，兩個兒子還是被拉走了。鎮長說話是算數的，他打死了四個，抓走了兩個，六個壯丁的名額一個不多，一個不少。
一家人遭到飛來之禍，隻有抱頭痛哭到天黑，天黑到天明，四具血淋淋的屍體橫在院裏，招惹得白日鷹飛隼來，夜裏狼叫狗咬。行路的腳夫們幾天不見蹤影，全鑽進了石洞和樹林子。後來聽得這家人哭聲漸歇，傳來沉重而單調的敲打聲，方走近看時，周家拆掉了三間房的樓板，釘起了四口棺材，在屋後掘坑埋兒了。此時，兩個兒子還在柴鎮鎮公所的柱子上五花大綁著。周老頭子瘋一般地趕去，眼瞧著兒子被剝光了上身，頭發上係了繩子拉直在屋梁上，口罵，用竹板子扇嘴，腳踢，墜四十斤重的石鎖，然後將香點燃一下一下按在脊梁上燒，老頭又是搗米般地磕頭，鎮長放了話：保人可以，每人保費五百個銀元。一千個銀元到哪兒去找？這樣就出來了一個姓武的人。
這人是柴鎮上的賴子，生得四肢短小，錚眉火眼，上無父母，下無妻小，終日混在賭場，是誰也見不得誰也惡不得的角色。當時剛剛贏得一千五百個銀元，聽說清風澗的周家沒錢買丁，就毛遂自薦他可以資助，但條件是一千個銀元買清風澗三間房子，二畝坡地，一處林子。周老頭子瓷眼看了看他，沒有言傳，返回清風澗，老少圍了火塘思想了一夜，還是拿不定主意，老頭子說：
“罷了，罷了，讓姓武的來吧！”
第二天裏，便又提了一壇水酒，尋著武賴子，將那一千個銀元交給了鎮長，贖兩個兒子回來。姓武的也就遷進清風澗，新屋新戶，以示慶賀，請了鎮上鼓樂班子吹吹打打，好一場熱鬧的“紅莊”。周老頭子一股子眼淚往肚裏流，還是提兩吊熏肉，一壇麻油前去笑臉祝賀。
事過一年，鎮上又要抽丁，結果兩個兒子又被抓去，周老頭子一氣之下，得了鼓症，半個月湯水不進，第十六天裏伸腿兒過世走了。老爹一死，娘也死了。六個兒子就將家徹底分開，每人四間，勉勉強強耐活日子。柴鎮到雲鎮的腳夫們還在走動著，那清風澗的新戶武賴子則也以三間房開店，但實為賭場，招惹了附近地痞流氓沒黑沒明在家酗酒行賭。時常賭場鬧翻，六親不認，打得你斷了胳膊，他折了腿，窩主武賴子也曾輸得紅了眼，以自己耳朵下注，結果手氣不來，當真就被人割了左耳喂狗。常言道：“十個賭棍九個盜”。這幫人一旦沒了本錢，就在砭道上攔路搶劫，將臉用鍋灰抹花，隻須帶一把斧頭，在那最陡最斜的砭道拐彎處一站，十有八九錢財必獲，害得這一路腳夫少了許多，即使要過，也是十個八個結隊而行。慢慢路斷人稀，周家的店裏就少了許多生意，隻是叫苦不迭。
周家的第四個兒子，名叫周四路，本是善良忠厚小子，但每晚聽武家酗酒賭博吆三喝四，止不住過去觀看，久而久之，心熱眼饞，也下了一注，沒想竟贏了。得了好處，慢慢厭惡起農事，上了掙橫財的癮，三個兄弟百般勸說，隻是不聽，結果一場賭中卻輸了個精光，便也出去攔路搶劫，淪為人賊，被腳夫們打倒，用石頭砸死在澗溝裏。老四一死，武賴子則說老四生前借過他的錢，要兄弟三人償還。周家三人明知這是訛詐，苦於死口無對，隻好眼睜睜讓武賴子占了老四的房子、土地。這樣一來，姓武的就在清風澗有了近一半的物產。
後五年裏，周家三個兄弟年年都有出丁的任務，為了保住祖宗的家業，三人死也不肯出丁，這武賴子便買丁，每次得周家兩間房子、兩畝坡地，他就替丁走了。隻說這是條妙計，既可保住家人，又可從此沒了這條惡蟲，沒想這姓武的是個混世的魔王，竟充軍不到十天，就偷跑回來，無病無傷，且混得一身衣裳。如此連連替了周家四次壯丁，竟返回來將周家的家產吞並得十分有九，清風澗倒成了武家的世事。武賴子做了這裏的強人，東六十裏虎頭山的土匪王老五就將自己的一個養女嫁他為妻，生下兩男兩女，武家就雇了長工，招了店員，自己發展自己的生意，數年之間，威風不可一世。後又娶了兩個小老婆，各生有兩男一女，越發成了此地一霸。再後，擴張田園，又開辦染坊，終日門前布掛得像流雲一般，白布染藍，藍布染黑，柴鎮一帶染布的人家也尋到他的門下，直到解放前一年，發展到雲鎮有他的染坊分店、生藥店、棺材店，出門動步，坐一滑竿，腳搭在前邊轎夫的肩上，羊皮長袍，狐皮帽子，那一隻耳朵上也戴了鬆鼠皮套。
四九年正月，鎮安解放，武家是地主，周家是貧農。周家兄弟三人，又生出六個兒來，又分到了武家一半房產、土地。武賴子年事已高，當年遭到搶劫的腳夫們聯合上告，結果政府正法他於原籍，在柴鎮的河灘裏一顆子彈掀開了天靈蓋。武家的兒子去拉，一張蘆席裹了屍體走了一天，行至天晚，忽遇瓢潑大雨，兒子們就鑽進一孔石洞避雨，天明繼續上路，路上的擔架裏武老子的屍體竟被野狗吃得剩餘一個腔子，一個沒腦漿的空殼腦袋。武家的三個老婆，待丈夫一死，後兩個年輕好事，守不住空房，也分別一走了之。六個兒子，三個受不了父親的罵名，跑到了新疆去謀生，三個為人老實，在家替爹贖罪，安分守己，勤於耕作，但皆因出身不好，遠近沒有人家肯將女兒嫁過來做媳。隻是第三個兒子到了二十六歲，討了一個柴鎮的三十二歲的寡婦。這寡婦麵貌醜陋，心性卻善，且有一身男人般的下苦力氣，第二年裏，竟生下一個胖胖的兒子來。
周家卻翻起身來，在政治上，人口上，經濟上，迅速繁榮壯大，就又一次重新整修屋院，遷埋父母兄長墳墓，在屋前庭後廣植草木。如今所見那棵大杏樹就是當時所栽。這樹生長奇怪，一人多高時，單株獨幹，可後來根部就又冒出一樹，葉瓣為榆，竟極快與杏樹長齊，又相纏相絞，長到碗口粗細，便兩根合為一起，猶如同根異枝，世人以為神奇。但在那時，周家人時時忘不了武家的仇恨，兄弟三人每年大年三十，率眾兒眾女到先父長兄墓前燒紙點燈，武家也去燒紙點燈，卻怯於亡人罪惡，都是等周家燒紙點燈之後才悄悄前去點那麼一枝小蠟，也不敢鳴鞭炮奠酒。周家祖墳的燈點過正月十五。每晚生一盆紅光光的木炭火，又將十個兒子叫在一起敘說當年的情景，激發他們的義憤，以致時時無端挑起矛盾。兩戶人家就要動口動手動腳，自然武家吃虧的多，得勝的少。
兩個家族都成長起來，清風澗成了一個真正的村寨，規劃為柴鎮公社清風寨生產隊。隊長是周家人當的，會計、保管、出納也都是周家人。那些年社會上的會多，民工多，每有名額，周家人就出去，武家人在地幹活，隻能老老實實，不能亂說亂動。時間過得如流水，“文化大革命”就來了。當然，山地的革命風暴比城鎮慢了半年，但一旦風暴到來，其激烈程度竟比城鎮強出數倍。他們幾乎沒有經過學習、動員、串聯、辯論，一上手就開始了武鬥，而且立即同柴鎮、雲鎮的各派發生聯係，周家是一派，武家是一派。很自然，周家便將武家掃地出門，趕到雲鎮去了，而柴鎮的同派則駐進了清風澗。
六八年七月初七，清風寨又是一個炸紅的日子。周家的人正忙著宰豬，在大環鍋裏燒滾了開水，一桶一桶盛在大木梢盆，就跳進豬圈去拉出那一頭克郎豬來。柳葉尖刀剛剛捅進豬的心窩，柴鎮同派的一名?哨的突然看到五裏外的山頂上黑壓壓站滿了人。這派的頭目就叫道：“糟了，保皇派來了！”全體隊員立即各就其位，那崖邊的石屋子裏就成了碉堡。殺豬的周家四兒沒有槍，口叼著那柄血刀，一麵係腰帶一麵往合歡樹下跑，那邊山頭上的槍聲就炒爆豆一樣響起來，這廂往那廂打，那廂往這廂打，參戰的人耳朵卻失去了聽覺，隻有風響，看著子彈在石崖上濺一個石花，觸電般地滑向一邊，鑽進了草裏土裏。山頭上的那派企圖從砭道過來，寨子裏的這派企圖占領前邊的山嘴，卻皆不能成功，就這麼相持著放槍。直到黃昏，夕陽燒紅了山頭，那派槍聲漸稀。周家爺子高叫：“他們要退了！”就將捅死的豬重新開膛，豬血已經淤在肚裏，肉成了暗紅色，在鍋裏煮了，就夾在餅子裏分散給每一個打槍的人。這四兒也極輕狂，拿了肉餅站在石屋前一口一個月牙，兩口一個山字，還未下咽，啪地一個槍子飛來，他應聲倒在那裏。眾人大驚，抬頭看時，寨後的山梁上冒出了幾十個人頭。原來那派槍聲漸稀是計，趁這邊麻痹分出一支爬山後峭壁過來占領了後山，一時前後夾攻，周家這派支持不住了，退到了澗右下去的一個窪裏。周家十人死了老四，九人皆熟悉道路，領人從窪前崖畔往下攀藤逃跑，那邊山頭就一槍一個，打掉了三個。頓時慌亂，一半人又從崖畔跌下摔死，剩餘的轉過窪去，鑽進梢樹林子裏不見了。武家回到村子，見周家已搶了自己全部財產，一怒之下，放火燒了周家的數間房子。這一仗，周家死了五個，武家死了兩個，清風寨的男子漢僅剩下了六人。