這就是轟動鎮安縣，乃至震驚商州的“七七武鬥事件”。
“文化大革命”總算要結束了，鎮安縣城成立了“紅色政權”，雲鎮、柴鎮也成立了“紅色政權”，兩派的頭頭們化仇敵為好友，都一條凳子上坐了當官。周家武家死去的人，也分別得到了門楣上高掛的一個烈士證牌。清風寨似乎是從此安寧了，幸存的人屋燒了開始修屋，地荒了開始耕地，天雨之後在山坡撿地軟菜的時候，不時可以撿到一顆兩顆子彈殼，拿回來作旱煙袋嘴咬在嘴裏吸煙。但為時不久，“一打三反”運動開始，有仇的伸仇，有冤的訴冤，血債必用血償還。周家武家雖然死了人，但活著的也都欠有別人的血債，結果，一個晚上，周家的所剩四個男人全部帶走，武家的兩個男人帶走了一個，那門楣上的烈士證牌宣布無效，丟進火裏燒了。五個清風寨的男人都持槍打死過人，或放火燒過房，三個被驗明正身受到製裁，兩個剃了光頭判處了無期徒刑。
清風寨真成了一個魔窟鬼場，東來的風，西往的風，從這裏掃過，常常呼嘯著卷起風柱，成群的烏鴉黑壓壓一片倏忽落在石崖上，倏忽就吸進了梢樹林子去。豬圈上，牛棚牆上，雖然用白灰刷上了一個一個赫然的圓圈，但依然狼來，且常常夜半三更像人一樣哭叫。周家武家的寡婦們就紛紛走離了。周家的六媳婦因為身邊有一個十一歲的男孩，她才沒有走掉，而武家的男人自己沒有娶妻，卻帶著兄弟的惟一幸存的女兒，投奔到女兒的外婆家，住在關中合陽縣去了。
天下一太平起來，腳夫們又開始頻繁的走動。人如草木，生生死死，枯枯榮榮，但從柴鎮至雲鎮的這條山路卻依然如故。隻是腳夫們人困馬乏行至這裏，實指望能在這裏吃一頓飯，喝一壺酒，睡在大炕上伸伸懶腰，抽煙打一通哈欠，但一見一片殘垣斷壁，荒墳禿墓，看見那已經肥胖臃腫如二鬥甕的周家寡婦和兒子在山坡前耕地下種，就不忍心去打擾了。
清風寨的那棵合歡樹出奇地是依然蔥鬱，樹皮已經枯燥，但六十七發子彈頭嵌在其內，顯出六十七個小洞，卻沒有一個洞裏穿透的。孤兒寡母天黑關門，窗白起身，一個心思去務弄山坡上的地，地土廣，勞力少，莊稼長得不景氣，但足吃足喝。娘並不害怕死魂陰鬼，卻一定要給兒子做一個兜肚，兜肚是大紅，鑲有黃邊，兜肚係兒上拴一個削得精細的桃木小棒槌，以此為護身符。又每每給兒做紅色短褲，結紅色褲帶，又用紅色的布納一個小包夜夜壓在兒的枕頭下。到了每月初一，天上不出月亮，寡婦就在門前燃豆稈火，嗶嗶剝剝讓其爆濺火花，然後手拿麵籮或是篩子，叫一聲：“路路！――回來喲，回來！――”做兒的就應：“回來了！――回來了！――”怕兒子神散，以此招魂。兒子卻更不怕鬼，他沒有見過鬼，也想象不出鬼，他隻害怕狼，說：“娘，咱弄一枝獵槍來！”娘一聽槍，渾身就軟了，花了五元錢從山下人家買來了一隻狼狗，狗異常凶猛和忠誠，母子倆視為家口。
當母子在山坡上耕種，看見腳夫們在門前停歇，又立即走去了，做娘的不免想起早年的光景，但寡婦人家如何開店？每晚還是早早關門。隻是在合歡樹下擺設了三個瓦罐，盛滿竹葉茶水，讓腳夫們自舀自飲，不取分文。又一有空餘，母子拿了钁鍁修補門前那條山路。待到四五月，合歡樹的杏木上結滿了黃澄澄的杏子，母子倆吃不完，就全摘下來放在路邊，娘就坐在旁邊一麵納鞋底一麵催兒用蒲扇趕杏子上的蒼蠅。來往腳夫放下挑擔、背簍，說：
“這杏子怎麼個賣法？”
寡婦說：“這杏子不賣！”
“這麼多的杏子也不賣？清風寨真是死人寨，連一個杏子都不賣！”
寡婦聽了，就生了氣，不再作答，看著那腳夫走了，瞧出是個無惡意的人，又是極饞那杏子的，就氣消下來，說：
“不賣就是不賣，你想吃了你就來吃！”
腳夫便又轉回來，抓三個五個吃了。
“要吃就吃個夠，隻要把杏核留下，我們要煮油茶呢。”
這腳夫才明白孤兒寡母的意思是寧吃不賣，一陣感激，直吃得左邊牙酸了換右邊牙咬，右邊牙酸了用門牙咬，末了從貨擔裏取一顆銅鈴兒拴在狗的脖子上。
又一次春天，石砭道上的崖壁上換了綠的苔衣，清風寨的澗裏窪裏，幾樹桃花夭夭地開了。山路上走來的腳夫，挑擔頭上或許就用柳條串著了一串一□長的白條魚兒，還有鱉，這是穀川裏的河水裏捉撈的，要捎到雲鎮和商州城去，那裏有了許多南方人，見這等水物就饞得不要命的。寡婦的兒子稀罕是稀罕，卻絕吃的念頭，用手摸摸，粘一層腥息的鱗片，就去合歡樹下的秋千上去撒歡子蕩了。這秋千，寡婦年年清明前後就給兒子架的，說是“遺爛套子”，蕩過了，就要脫下那已經見出棉花的破棉衣，要換夾襖了。母子倆拿了钁頭上山，挖了一畦地，暖和和的太陽就照得身上出汗。娘倆開始種小豆，一仄頭，?見合歡樹下站著了兩個人，一個頭發灰白，是個男人，一個是秀發女子。兩人並沒有帶什麼，呆呆地站在那裏。山上的母子看了一會兒，兒子說：“娘，那是兩個什麼人？”娘說：“還有什麼人，過路腳夫吧。”兒子又說：“不像，有一個年輕女子呢。”娘說：“別瞧人家的姑娘！娘已經給你說了，娘會給你找個媳婦的。”兒子卻還在說：“是不是賊呢？”娘就立起身往下喊：“喂，過路的，這裏沒有店了，快走你們的路吧！”
這一聲呐喊，寨前的那兩個人就回過頭來。那男人突然痙攣，大叫了一聲“六嫂子！”就趴下去狼一般嚎著哭。山坡上的女人倒愣了，她眼睛已經發花，看不清，卻聽出了聲調，自言自語道：“怎麼是武家老二的聲？”忙對兒子說：“你瞧瞧，那是誰？”兒子看見了，正是武家老二，頓時火從心燒，提了钁頭就要衝下去。寡婦將兒後腿抱住了，說：“牲畜，你要幹什麼？”兒子紅著眼說：“我要滅絕了他！”寡婦扳倒了兒子，一耳光扇在他的臉上，叫道：“人還沒死絕嗎？你殺了他，你也沒了命，我守寡就是來看著清風寨成鬼的地方嗎？”兒子沒有動彈，娘卻撲下去，在武家老二的麵前，說聲：“你回來了！”就癱坐下去。她召喚著那女子，認得出那女子臉上有武家老大的影子，說聲：“你是路妞兒嗎，路妞，你認不得六嬸了！？”把女子拉過懷來，嗚嗚咽咽哭將起來。
兩家人誰也不再提說往日的舊事，兩家人默默地住在了清風寨。
三年之後，一片廢墟之中，新嶄嶄蓋起了四間瓦房。房後還有那一片墳墓，但已經挖去了荊棘，除了那石碑、古柏，新生了一片翠泠泠的慈竹。慈竹的竹鞭在地底下掘進，通過了每個墳堆，到達了遠處的武家的墳地上，有一種花翅膀的鳥兒就鳴嘰其中。門前是高高的院牆，門樓尤為壯觀。和那棵合歡樹相對的是山路那邊的一處大大的籬笆，籬笆為栲木、青□木棍棒所栽，木耳就自生自長，現吃現割。而沿著山路下至五裏，上至五裏，路邊全種植了金針菜，金針開花，看可悅目，食則營養。兩家人合為一家了。
小兩口住在了新屋的東廂，老兩口住在了新屋的西廂。不久，在腳夫們中間，開始流傳著一個笑話，說是一個腳夫晚上路過這裏，聽見了這四間屋裏傳出了四種聲音，讓同夥猜測這四種聲音為誰發出，什麼內容。四種聲音是：“啊！”“哎？”“嗯！？”“噢……”但腳夫們誰也說不清這聲音發自老少四口誰之口，又包含了何等人倫之樂的豐富內容。
隻是到後來，腳夫們忽然看見那屋前的合歡樹上，掛出了一個牌子：“清風寨酒店”，腳夫們就流水似的走進這店家去了。他們看見那店主形容枯瘦，精神卻好，正在屋裏燒製一種包穀酒。這酒的燒製法不同於本地，完全是關中人的燒法，酒勁醇烈，第一槽熱酒剛下來，他竟能端起杯子連喝三下，連鼻子也酒糟糟地紅了。那店老板娘，身子越發臃腫，兩個布袋吊奶，人老了依舊飽滿，在案上擀麵，奶子就上下湧動，發出啪啪的拍打肚皮的響聲。可憐她人胖汗多，麵擀不到紙薄就一臉虛汗，要坐下休息了，堆在麥草蒲團上如一包棉花。兒子呢，兒子沒在家，到雲鎮進百貨去了。年輕的兒媳卻坐在了炕上，頭上包紮了一條紅得如火的絲頭巾，臉皮浮腫，卻在笑著。她的兩歲的兒子正站在炕前，逗弄著被褥裏一件肉乎乎的精光老鼠一般的嬰兒，在問娘：“娘，這弟弟是哪兒來的？”“溝裏撈的。”“娃娃都是撈的嗎？”“都是撈的。”“我也是撈的？”“是的，人都是撈的。”“那爺爺、奶奶、爹、娘也都是撈的嗎？”“撈的！”一家人就都嗤地笑起來。
腳夫們覺得這一家人有趣，就不免搭訕一句：“你們這大孩子叫什麼名呀？”做爺爺的說：“周石頭。”再問：“那個小兒子呢？”做奶奶的說：“才起的，武水水，起得好嗎？”腳夫們倒疑惑了，問道：“怎麼一個姓周，一個姓武？”一家人都不言語，腳夫們立即覺醒了，臉色尷尬，不再發問。那炕上的媳婦卻發了話：“這有什麼奇怪的，周家武家合成一家了嘛，孩子怎麼不分別姓氏？”腳夫中就有一個懂得柳莊麻衣相法的，當下看了媳婦的麵貌，問了小兩口的生辰八字，口裏喃喃了半晌，說：“是福命，福命，你的兒子不會僅僅是這兩個，依你命看，能生得十二三個哩！”兒媳婦就笑著說：“這地方就是缺人，用不著擔心計劃生育，要真能生，生一打最好，單數就姓周，雙數就姓武。”
這事傳出之後，腳夫們就從此管清風寨叫為周武寨了。久而久之，這家人也默認，店業越辦越大，生意越做越紅。就在媳婦生下第三個兒子的滿月後，一個識文墨的腳夫歇在這裏，夜裏無事，一家人陪著這腳夫喝酒，又說起這店的名字。腳夫出主意要把那店門口的牌子換大，說：“古人辦店，都有酒旗，何不掛一條黃旗，增添這酒店的古風古色呢？”店老板和兒子也喝到了八成，聽罷，拍手叫好。當即讓腳夫幫著製旗，卻苦於找不到黃布，那坐在炕上的兒媳便從嬰兒身下抽出黃油尿布，當場鋪在桌上，腳夫也逞了酒勁，竟打開自己販賣的紅洋漆來，用破棉套蘸了，在上寫出四個大字“周武酒家”。寫畢，這腳夫就溜下桌底，一直到第二天中午方醒。