從商縣境內下來了一條河，河並不大，一滿是石頭，潺潺的水觸石漫流，這石頭就整個一個冬天、春天，分作兩種顏色：上部為黑，下部為白。有一種鶴，當地人稱做老鸛，鐵杆一樣長腿走物，就張著翅膀落下來，站在石頭上單足獨立，瞅定著一個目標，梆地下去，骨頭的嘴叼出一尾魚來。水太淺了，水也太清了，小魚小蝦就要遭殃。這河溝很長時間內成了老鸛的領地，吃飽了肚子，結夥成群在那裏散步，姿態高傲而優雅。於是，小魚小蝦就盼著夏天和秋天。這時節久雨三天，水位就驟然猛大，深淺無法估量，撲湧得滿河滿沿，鬥大的石頭如倒核桃一樣在其中流動。更恐懼的是吼聲，轟轟隆隆如打雷，水幾時不退，吼聲不消，水退了，岸上的人家三天裏耳朵裏還是轟轟響。這河就是這個樣子，是不露聲色的，母老虎式的，蔫驢式的，其突兀變化在情理之中而又發生於意料之外。
但它偏偏衝不破黑龍嶺。它是直直為奔趨丹江而來，眼看一裏兩裏就入江了，黑龍嶺卻橫在江邊，如一堵牆似的。莽頭莽腦地去撞，吱吱潑潑地去咬，卻不行，隻好折頭順黑龍嶺背後，曲曲彎彎往東流，流十五裏，從龍尾後的峪口出去入江。這十五裏河溝沒有人家，峪口卻一大村，叫著流峪灣。
灣裏人很窮，祖祖輩輩，人口興旺，土地貧瘠。方圓最平的地方是河灘，河灘卻是走水的，田地隻好掛在山梁。梁上是紅膠泥，天旱挖不動，套牛扶犁，少不得斷了曳繩，豁了鏵尖；天雨時卻軟得泡湯，常常三更半夜，某某麵皮呼嚕溜脫下來，地就像剝皮一樣離去，赤裸裸露出石頭山骨。
農民是黃土命，黃土隻要能長出一點莊稼，農民就不會拋棄黃土的。這裏的人們一向無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，因為貧困，他們沒有機會接受什麼文化教育，雖社會給予他們不斷的補充性的各種政治運動的教育，而終於都沒有弄明白。但是，他們並不曾嫌棄過這塊地方，並無什麼遺憾。這也得助於他們有勞動，勞動是他們生存的手段，也可以說勞動是他們生存的目的。
這灣裏都是老莊老戶，熟知所有供勞動的土地，哪一塊土深，哪一塊土薄，了如指掌。灣裏所有的男女，老老幼幼，甚至嫁出去的姑娘，訂婚尚未過門的媳婦，喜怒哀樂，每一個人無有不知，猶如自己一口的門牙、槽牙，哪個疼哪個不疼，眼睛不看，感覺也感覺得出。天亮了，從牆上取下犁鏵，吆上老牛，老牛在坡田踏犁溝走，人看著牛的屁股走，大聲地罵牛，給牛說話，如訓斥著自己的老婆兒子。擦黑回家，吃罷晚飯，熬一壺苦葉茶喝了，黑燈瞎摸和老婆兩人作一人，既是人生任務，又是人生享樂，安眠一夜過去。隻有下雨天黑，抱頭睡幾個盹，去串門閑聊，說些自編的“四溜話”，如“四令”：“下了竿的猴，卸了套的牛，炸了餅的油，×了×的×”，如“四歡”：“空中的旗，浪中的魚，二八女子，發情的驢”。沒完沒了地編綴下去，句句離不開那人生基本情事的，滿足他人的精神，也滿足自己的精神。所以，這地方清貧而清靜，多一個人就顯得特別多，少一個人就顯得特別少。總而言之，即就是放個屁，空氣也會為之波動，使這個世界失去平衡。
這一年，一個老頭住進了灣來，灣裏就接連發生了不大不小而有奇有怪的變異。
老頭姓延，名字不可知，相貌卻是城裏人，因為他的臉上沒有明顯的兩顴赤紅，即使年事較高，但鼻子又不是酒糟的顏色。來的那天，他背著一個鋪蓋卷兒，後邊是兩個帶槍的民兵。這民兵卻不是保衛他的，任務是押送，他在灣前的河畔裏要解手的時候，給民兵說了好多話，末了民兵點頭，卻將他的褲帶抽下來，讓他繞到那片林子裏去了。灣裏人一見此景，便知道是犯了錯誤來改造的角色。那些年裏，城裏人常要到山地的，能到山地，必是改造，似乎山地是一個大極好極的監獄，勞改場，城裏人能來和山民們一起吃，住，勞動，那便是天下最大的懲罰。往日裏，這流峪灣四周的村子裏，曾先後有過這類人去，這個村子卻一直沒有。有人詢問過公社幹部，回答是：“有錯誤大的就給你們！此話另一層意思是說：你們流峪灣是最壞的村子，應該讓犯有大錯誤的人七，我是八！洗過七天，毒就退了。”吃午飯的時候，村人都在槐樹下端著海碗，老頭也來了，看見有人碗裏是蝌蚪似的麵疙瘩兒，問：“這飯是如何做的？”有人說：“是一個一個用手捏的。”老頭就信以為真，歎為觀止。於是爆發一陣哄笑。笑是笑，笑得大家都高興了，那人還是將漏瓢借給老頭，老頭也會做吃漏魚了。
總之，老頭不是個好農民，但也沒有怪毛病。村人就覺得和他們是一樣的。既是一樣，也並不尊重和懼怕他，有他還可以作踐。作踐不是歧視。隻是有了開心的趣事。
後來老頭就剃了光頭，剃了光頭就越發在村裏顯不出特別，反倒形象醜陋，屬於最窩窩囊囊的農民之列。
老頭似乎什麼都不缺，因為他是光棍一條，不給老婆買鞋麵布，也不為兒女上學交學雜費。但他還就是缺錢。沒有錢，也可以說什麼都沒有，卻又總是有病。他一病倒，村裏人去幫他做一頓蔥花辣子湯麵吃，吃了讓他蒙著被子捂汗。他卻問有沒有什麼藥片。村人就發笑，一般病還用得著花錢買藥？又用一個瓷缸子在裏邊點了紙火，往太陽穴上拔個紅印，用針在眉心放一點黑血，說：“這麼大人了，甭嬌氣！吃五穀能不生病？若再不好，往山上采些蔥白根，河灘裏挖些甜甘草，熬熬喝吧！”但老頭太笨，認不出這些草藥。村人就同情起他，又想到他的晚年後事，說：“你沒個兒女？”老頭又是不言語。村人歎息道：“你連個兒女都沒有，誰將來給你摔孝子盆呀？”倒替他熬煎。
一個冬天，他病得不輕，人像風吹倒似的。他沒有力氣上山去挖荊棘、雜樹疙瘩燃火，就撿了路上的爛草鞋煨炕，拾各處的豬羊骨頭，人的骨頭，拿回來燃飯。骨頭燃起來焰升得高，味兒卻十分難聞，村人就不滿了。且後來有人傳出他曾在河灘剝過丟棄的死嬰的裹身布，來縫補被褥，就更加由同情引起惡感了。生產隊長將這事彙報給公社，公社的答複是：他實在不行了，你們村能不能把他五保起來？