有一隻狼來到村邊的河灘。這正是一天黃昏，太陽欲落未落，滿天紅霞燒起。狼遠遠看見草地上有一個女人，咿咿呀呀唱著挖野菜，便從荒草中悄沒聲地爬過去。那女人並沒有發覺，眼光被一叢豬耳朵菜吸引，才彎下腰去，狼從後邊將她壓倒了。女人就喘著氣笑說：“死鬼，光天化日的，孩子會看見的！”狼不懂她說的什麼，咬住了肩膀就往回拉。這女人十分年輕，肌膚光潤，奶子豐滿，回頭看時，“啊”地一聲，渾身頓時酥軟。但這女人畢竟又清醒過來，待狼拉她十步遠外，伸手就要折近旁的一株樹枝來打，手一抱住樹身，狼就拉不動了。女人折不下樹枝，越發抱了樹身不放，人狼就在那裏搏鬥著。突然間，草地邊上飛一般地跑來女人的小兒。他是同母親一塊出來的，隻貪圖了掏一個地老鼠洞，回頭來叫娘，發現無人，跑來見娘正被狼咬住。娘喊：“我兒快跑！”兒不知狼的厲害，無知亦就無畏，當下並未跑走，倒雙手拽住狼的尾巴，說：“放開我娘，放開我娘！”狼回過頭來，見是一個小人，果然就放開咬女人的口，卻反身一口叼住小兒的腰，四蹄急如雨點般地走了。
這突變使女人完全呆了；眼睜睜看著狼跑走，小兒大哭大叫，她爬起身前去追趕。那狼也時不時扭頭看看，將小兒放下了，因為小兒的掙紮，使它失去平衡，累得鼻孔噴氣，需要停下來換換口，再輕輕叼住後胯，轉過山灣，不見了。
此事震撼了整個板橋，全村人出去尋找孩子。一無所獲，以為孩子已被狼囫圇吞下，回來就萬般安慰女人，用泥做了孩子的模樣，入棺埋葬了。埋葬那天，全村起了哭聲。
一場風雨，小兒墳丘虛土瓷實，燒過紙灰被水衝去，飄落的剪得外圓中方的陰紙印在土裏，搭夢草生出來，茅刺草生出來，娘哭墳插在那裏的柳樹枝也轉死為生，長出嫩芽葉了。但是，這小兒並沒有死！當他清醒過來的時候，已是夜晚，他看見了無數的燈，綠幽幽的閃光。後來愣愣看清了，原來他是躺在一座很大的山洞裏，他的周圍，或立或臥著十二條狼，那燈就是狼的眼睛。他嚇得“哇”地哭了。一隻狼，就是叼他來的那隻狼，走過來，用嘴咬起他的手，又咬咬他的肚子，卻全不疼，像是要給他說話似的，便將一隻小得如小狗的狼崽叼放在他的麵前。狼崽在他的衣服下亂拱，用冰涼的舌頭在他的肚子上亂舔。小兒雖是年幼，但人事還稍知道一些，見這狼群並不吃他，而狼崽如此亂舔，知道一定是要吃奶了。可他哪兒有奶呢？狼崽舔了一會兒，就走開去，嚎嚎地叫。所有的狼都圍過來，用頭擠他，用尾巴掃他，然後洞裏一切都安靜了。隨之，他聽到了一種金屬的脆響，“叮鈴！”“叮鈴！”似乎就在身後，伸手去摸，一顆大大的水珠就掉下來，小兒明白這是洞壁在滲水呢。他挪著身子，黑暗裏張口接著那水，慢慢看見洞口有了月光。月光下，五隻狼一排兒臥在那裏，喉嚨裏咕咕地發著響聲，像是在憂愁地敘叨著什麼，又像是在打鼾。小兒站起來，慢慢地向洞口走，洞口立即亮了幾隻綠燈。他說：“你們要找個喂奶的嗎？我沒有奶，我要回去！”但一聲可怕的吼聲，他就嚇得又一次昏倒過去了。
第二天，小兒發現洞裏的狼少了許多，但洞口仍臥有一隻，一見他走動，就齜牙咧嘴地發恨聲，他就動也不敢動了。狼崽醒了，頑皮地跑來跑去，似乎要逗他耍玩，但過一陣就嗚嗚地叫。又是天黑了，所有的狼全都回來了。它們背來了一隻奶羊，奶羊很瘦，奶子卻極大，幾乎挨住了地麵，不住地哀叫，又跪下來，將兩個前蹄一屈一屈，行作揖狀。那狼崽立即近去就噙住了它的奶子，發出咕兒咕兒的吸吮聲。狼崽吃飽了，安然地蜷作一團睡著了。小兒竟也大膽地前去抱了羊奶來吮，狼看著，並沒有威脅他。
這隻奶羊，就一直供養了他們五天。第六天裏，奶羊臥倒了，聲聲叫喚不已。看守的狼就把它放出去，讓它在洞口外吃草。但奶羊不敢跑，吃飽了草，又乖乖地走回來。小兒便試圖著在一次奶羊出外吃草的時候，也走了出來。他眼睛已不宜在陽光下睜開了，疼得如針在紮，使勁地哭著叫娘。半天後看清了地方，這原來是在一條很深很曠的溝裏，到處長滿了梢林和荊棘。他於是產生了逃跑的念頭，就從一架刺梅叢後貓腰跑去了。但是，當他停下來喘氣，一抬頭，就在他的麵前，坐著一隻狼，正用一雙靜靜的眼光看他，立即他又一次被叼起來，輕輕放在洞裏了。
小兒再也不可能走出這石洞了，他伴隨著這群狼和瘦得骨架似的奶羊，不知在此過去了多少日月。他夜夜做夢，都是回到了板橋村子，回到了家裏，爹娘怎樣把他架在脖子上一邊走一邊剝著栗子喂他，他有一隻糊得好看的風箏還掛在門前的杜仲樹上，不知娘是否給他取下來。他夜裏作夢，白日裏坐著也做，醒來就哭，可永遠沒人到這條溝裏來，也永遠沒有人到這洞裏來。白天差不多狼都在洞裏，天一黑，它們留下一隻兩隻，其餘就出去了。它們到什麼地方去，去幹了什麼，他是不知道的，隻見每次黎明時回來，或許趕來一頭豬，或許叼來羊的幾塊腔子、腿。有一次它們竟叼進一套孩子的衣服。小兒一看上邊血跡斑斑，就渾身打顫，但那衣服卻叼放在他的身邊。他索性穿上，說：“你們什麼時候吃我？”狼沒有回答他，照樣每日讓他出洞，在樹上采些野果子吃吃，到遠處的山坡上挖些紅薯吃吃，但每一次又被狼叼回來。他後來發現，當羊出去吃草的時候，他也跟出去，狼是不管了，他就牽著羊到洞前那片梢林右邊去吃那一片鮮活活的青草，去一口泉潭裏喝水。他終於膽子更大了，一次對羊說：“今日沒狼跟著，咱們跑走吧！”就牽了羊過了草地，進入荒溝的那個窪裏了。這時候，小兒聽見了人的哭聲，哭得長聲長氣，想：“遇見人就好了！”循聲跑去，那哭著的竟又是洞口的看守他和羊的狼，用爪子在地上刨了一坑，嘴巴塞進去發出的叫聲。