劉家是住在黃寺的。黃寺為商南、丹鳳、洛南交界處，是商州的一塊荒蠻地方。這裏的水土不好，孩子小時是最易得一種大骨節病，所以地麵雖然寬綽，種麥種稻種豆種包穀芋頭，不風調雨順也會五穀豐登，但商州土籍人卻絕不來安家立業，土地終被荒草和雜木統治。久而久之，流水浸漫，溝川道湧起沼澤壩子，落葉和敗草腐朽成糞，長年散發出濃重的酸臭氣息。直到六十年代，國家貧困，饑不揀食，荒不擇路，就有外地人逃生於此。首先是陝北人，接著是河南人，川北人，他們應算作一種流民。流民的秉性是隨地而安。安則排棄他人，自立自強，故這些外來戶皆不一塊居住，或是一個山窪，或是一處河灣，一家占卻，獨來獨去，開荒種田放牧植樹，終與近鄰老死不相往來。
山誠然高遠，卻不是皇帝不管，外來戶越來越多，很快就進行了戶口登記，劃分社隊行政區域，他們要統一耕作記工，統一碾打分糧。這就出現了一個生產隊人口六戶七戶之小，麵積卻十裏二十裏之遙，初十，二十，三十三天，法定的隊部會議，溝溝岔岔的男女就打著鬆節火把趕到隊公房去，聽隊長安排這十天的活計。而記工員，一位中學畢業的青年，留一個分頭，穿一雙膠鞋，上衣口袋上插兩枝三枝水筆，跑動著記工落賬。到了莊稼收獲季節，家家屋後的山梁上都有碾場，各家耕作的五穀各家吃，當然隊長是一一按量過秤，多餘的再轉到別的碾場上。時間一長，這種生產結構就出現了舞弊，各家私開荒地，收獲時又都偷竊集體莊稼；不免你家告我家，我家告你家，烏眼雞一般互相啄鬥。爭執開來，因孤家寡居已久，口舌的功能漸漸不宜說話，故罵是罵不出名堂，三言兩語，大打出手；家與家從此沒有不仇的。這劉家的仇就是其中最甚的。
劉家兄弟三人，名字很簡單，大者劉老大，中者劉老二，小者劉老三。其父原籍陝北清澗，目不識丁，十多年前和他的表妹流落到此，物產豐富便使他們再沒有走去，一間庵房裏，生下個熱肉疙瘩老大，這孩子飯量極好，隻要是煮熟了的東西什麼都吃，吃了又都克化，整個夏天裏，乃至初秋，一絲不掛，那一張像鼓一樣圓的肚子終不見陷進一個坑去，也不見一處幹淨，但絕然不曾生病。五歲上，不幸的事情發生。老大的脖子下長出一個包來，包日益漸大，竟如一個小型布袋。夫妻倆方知這叫癭瓜瓜，痛苦了一年，到處求神拜仙。後見這地麵的人家差不多都有孩子出現這種怪相，明曉不是前世作孽，乃水土所致，便思想回陝北。陝北水土雖好，但好土又不長糧，餓死不如賴活，隻好又安心住下。越是後代不強，越是繁衍後代。夫妻倆就豬狗似的年年生下兒來，到五十八上為止，共生育九個，但七個皆害四六風丟了，守下兩個，又五歲前寄生在陝北老家，等骨骼長硬了接回來，這就是後來的老二、老三。
俗話說：男長十二奪父誌。兄弟三個能接力之時，老父上山砍柴被蛇咬了，回來渾身發腫，三天未黑死去。家裏沒有領頭的，兄弟三人全不聽老母勸說，憑著一身蠻力，在外放縱野性，惹是生非。此地水土惡劣，外地女子不願來做媳婦；本地的女子又知道劉家三兄弟的德性，所以三人長到門扇高低，婚姻之事無人問津。老娘又急又愁，夜夜哭泣，竟哭壞了一雙眼睛，不久又添心口疼，年裏好歹耐過了冬，隻說眼看就要吃到新麥麵了，她卻沒福，死了。娘一死，三條光棍更是人不人鬼不鬼地過活，屋漏了，無人去管，有酒了，三人搶喝。飯生一頓熟一頓。褲子破了，用繩子結疙瘩。家裏有窗沒紙，有鍋沒蓋，盆、罐、鍋、碗、爛鞋、臭襪、米麵、篩子、棉花套子，屋子裏隨地而放，滿滿當當。而門前的碌碡下是一堆玻璃碴片，那是喝醉了酒，揚手丟過去的空瓶，聽的是一聲空響。窗外則蒼蠅亂飛，竟是三個夜半小解，懶得出門，從窗格裏放射，以致窗台上衝出無數的道槽。
這種日子，畢竟使老三覺悟，他慢慢地不亂說亂動，慢慢地安生本分，慢慢地看不慣大哥二哥，終於淤泥裏顯出蓮花，聲譽為之鵲起，有十二裏外的侯家欲將女兒許配於他。媒人找上門來，兄弟三人都在場，老大當下變了臉，罵道：“老三，你娶什麼老婆？世上哪能上下顛倒，你說說，是大麥先熟，還是小麥先熟？”硬拗住：他有了媳婦以後方能老二老三找。
老三看著大哥那一臉橫肉，實想撲上去抽他一個耳光，打他個口鼻出血，提著拳頭過去，劉老大就往後退，一直退到牆拐角，叫道：“老三，你要幹啥？你敢滅絕人！”老三一股粗氣從鼻孔裏長長噴出來，拳頭鬆了，反轉身去，拿砍刀上山走了。
老三一走，老大就抖著那布袋一樣的癭瓜瓜哭了一通，一抹臉皮肉笑起來，對媒人說：“你瞧我這兄弟，多麼仁義！說來說去，一個奶頭吊下來的嘛！那女的如果願意跟我，我會掏六百元的禮錢！”媒人乃刁鑽之徒，當下沒有言語，末了說：“你能拿出六百？”老大說：“劉家沒了老人，我就為大，我兩個兄弟也不會不聽我的。”老二隻是坐在那裏嘿嘿冷笑。媒人就走了。
但是，兩廂相看的那天，媒人卻硬不同意老大前去，說他相貌醜陋，那女的見罷必會壞事。老大沒法，就勸說老二，讓其代相。老二是劉家長得最排場的，當下換了一身新衣，剃青了光頭，呼呼啦啦去了。事情進展得很成功，那女方家貧如洗，女子倒生得通條，雖然眼角爛紅，見風落淚，但畢竟身體健壯，在妙齡時期，亦有幾分動人之處。婚事就定了下來。
過了半月，劉老大怕夜長夢多，就草草娶過那紅眼女子。一家人大碗燒酒喝了幾罐，全醉得七成八成。羞羞怯怯地新娘在洞房的炕上貓兒似的坐著，頭低得誰也不敢看，房門推開，老大就進來了，動手動腳。這新娘一看不是老二，大呼小叫，老大就死關了門，訴說原情，把燈一口吹了：“燈吹了還分什麼俊醜？你隻想著我沒長這個肉布袋就是了！”
這一夜，老二老三睡在屋後苦楝樹上的架子床上，聽大哥的新屋裏吵罵不斷，哭叫不斷，響動不斷。天明起來，老大滿臉是血，卻不見嫂嫂出來，老二推門進去，那女人竟赤條條仰麵縛在長條凳上，凳下汙血一攤。
女人既然破了身子，也便自認命該如此。她曾聽得村言：嫁了老爺做娘子，嫁了屠夫翻腸子，眼下嫁了老大，夜夜也隻好揣著那肉布袋入眠，做些別的非非之夢。但卻見老二就罵。女人是天生的罵人動物，罵得老二睜不開眼。罵過三天五天，心裏卻疼愛起老二，便對老二百般要好，老二在鍋裏舀飯時，竟在鍋巷擦身擠過，用身子蹭他的腰。這些當然避開老大，老三發現了，隻是心裏撲撲騰騰地跳。