我說我到了哈密，參觀了哈密回王陵，參觀了魔鬼城，這些都是你去過了的地方，但你絕對沒有去過左宗棠駐紮的孔雀園。一八八?年左宗棠率領六萬兵馬，抬著自己的棺材來的，就是那一次平息了叛亂，收複了這一帶疆土的。你也是沒有去看那塊《唐碑》的，去了就會知道紀曉嵐也是到過哈密。而哈密人提到紀曉嵐，都在傳說他的親家將要遭到抄家，――他當然得報信，但又不能太公開，――便在一個小孩手心寫了一個少字（少字與小孩手合而為一則是抄字），結果親家逃脫，他也因此被乾隆帝以泄密罪貶到西域。這些曆史上的故事可知可不知也便罷了，你遺憾的，也是肯定沒有去過白石頭村，這個村是以一塊奇異的白石得名，細雨??中，這石頭像臥著的駱駝，晶瑩剔透，宛若白玉。那天，我們在白石頭村的一家哈薩克人帳篷裏做客，這人家十分殷富，有著從和田買來的絲氈，有著綴嵌了金屬箔片的箱子，我們剛一靠在那繡花的靠墊上，主人就端來了炕桌，鋪上了桌布，擺上水果、幹果和饢，還有冰凍的茶，略有鹹味。女主人是個大胖子，她的長袍子下似乎一直藏著兩隻大綿羊，但她卻說了一個故事讓我唏噓不已。她說在很久以前，住在這裏的哈薩克部落裏一位公主與一位小夥熱戀了，上蒼對此妒火中燒，派出遮天蓋地的蝗蟲，頓時樹枯了，草黃了，人們惶恐萬分。那位小夥抱住一棵古鬆痛苦地搖晃，沒想這棵樹忽然變成了綠地。小夥子很是驚喜，又去搖另一棵樹，又是一片綠地，小夥便一棵接一棵地搖下去，把自己累死了。公主慟哭不已，淚水滋潤了腳下的土地，草兒漸漸複蘇，公主流幹了淚，流出了血，闔然與世長辭。部落的人將他倆合葬一起，不久，一次閃電雷鳴後，墓地上便生出了這塊白石。“那小夥多麼會死。”我說，“我不如那小夥。”
她說，她到了冷湖。冷湖在六十年代是聞名全國的油田，也曾是青海石油局前線指揮部，但現在已經廢棄了，嘎斯庫勒湖畔重新發現了油田，前線指揮部也搬到了花土溝。她去的時候，戈壁灘上空落著如山區小縣城一樣的一片房子，到處是磚頭，水泥塊，被掀開的屋頂，挖去了窗子的牆壁和發鏽的鐵皮筒，硬化了的破皮鞋。現在五分之一的房子裏還住著人，是油田留守處，因為花土溝油田的工人四個月輪換一次回敦煌的生活基地，過去路不好，得一天趕到冷湖住上一夜，再用一天從冷湖到敦煌，如今路好了，一天可以到達，中午飯卻必須在這裏吃，否則一整天再也沒有吃喝的地方了。她說，她去的時候，正好有一個小車也停在接待站門口，原來有位已經調到了北京的油田老領導來故地重遊。這位領導穿得臃臃腫腫，脖子上套著橡皮軟圈，他就是當年在這條坑坑窪窪的路上被顛壞了脖子，一累就頭脖發腫，也正是患下這病才被調回北京。石油上退休的工人差不多都是返回內地安了家，前十幾年，回內地的工人常常發生了這樣的事，退休時身體還好好的，一回內地不出三年人就死了。後來考察了，原是十八九、二十歲來到新疆、青海，適應了稀薄的空氣，一回到內地氧氣增多，肺卻又不適應了，所以導致死亡。於是，退休的工人回內地住上一年就又都返到油田，住三個月四個月倘或一年，然後到內地再呆一年，再來油田，如此反反複複。對高原油田的感情，是身體的感情，生命的感情。老書記當然也需要來調整適應自己的肺，但他更想著回來再看看，她就同老書記在廢棄了的城裏轉，她給他在曾住過的土屋子裏留影，那牆上還留著他的小孩用鉛筆寫的1+1=2，有他的老婆和泥用手抹成的土煙囪，而泥抹得不光，上邊清晰著手指印。她讓他坐在那土門洞照相時，她看見他眼淚流了下來。城區的東北角是一片亂磚地，有一簇楊樹已經幹枯了，而旁邊正好是通往接待站的水管，水管漏水，從一條小溝流下去，老書記彎下腰把漏出的水引著往樹下走，他說這是當年惟一的一簇樹，是在醫院門口的，全靠生活用水澆灌大的，現在樹卻死了。她就和他一塊兒動手引水。她說，從冷湖出發後，她仍是和那個姑娘驅車往花土溝走，這裏海拔二千七百米，人說喝空氣屙屁，這裏連空氣也喝不夠，人是這樣，車也是這樣。在茫崖，那裏有一個大湖――青海高原上時不時有湖，但都是鹽湖，隻有這個湖是甜的――六十年代油田工人騎著駱駝來到這裏，就在湖邊的戈壁灘上搭了涼棚住下了四萬人，若站在東邊的山崖上，白花花的一片帳篷，人稱帳篷城的。她說她站在山崖上往下看，當然那裏什麼也沒有了，但她眼前還是一片白，一輛從敦煌來的車也停在那裏，司機或許要小便了，或許看見了她們是女的覺得稀罕，反正就過來搭訕。他是油田上的，他告訴說看見那山下的一排廢窯洞嗎，窯洞是看見了，有的已塌，有的沙湧了洞口，他說那是當年的油田醫院，他的爹就是患了肝硬化死在窯洞裏，爹在油田上幹了三十年，三十年裏來來往往隻在三百裏方圓跑動，現在爹還埋在那山梁上，每年清明前後，他開車路過這裏給爹燒紙。
我說，我到了吐魯番，這個世界上海拔最低的地方，你肯定是領略了它的熱度，但你並不一定知道在古時，這裏的縣官是在大堂上放一口大缸，人坐在水缸裏辦公的。艾丁湖你也是去過了，我痛苦的是過去那麼一麵大湖，現在差不多要幹涸了，當我驅車去時，看到的是灰蒙蒙一片，那些偶爾出現的鹽堿灘，在強烈的陽光照射下，發著炫目的白光。世界上最低的海拔和世界上最高的氣溫，使我想起了在一本文獻上對這裏的記載：“飛鳥群落河濱，或起飛，即為日氣所灼，墜而傷翼”，而同時幻想：如果從吐魯番向我國東海之濱開一條水平渠道，東海之水就會嘩地一下子流過來，將亞洲中心的內陸底盆注滿的。我說，我登臨了交河故城，那深深嵌入地下的大道，封閉的高牆，迷宮似的庭院，庭院內的窖藏、水井，便覺得當年來過這裏的張騫就一直站在我的身邊。我說，我給你背誦一首交河詩吧，是唐人寫的：白日登天望烽火，黃昏飲馬傍交河，行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多，野雲萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠，古雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落，聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車，年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。我說，高昌、交河的廢墟故城和眾多的地麵地下的文物構成了一部可泣的史書，那吐魯番地貌又無疑是一幅色彩斑斕的巨型畫卷。有人寫道：新疆是世界上最大的一座博物館，那裏有無數的館藏，陳列的物什件件都是藝術品，但卻不是為了收藏。那麼，我就說說我在火焰山的奇遇吧。去火焰山的那天下午，太陽照射過來，遠處的山是藍的，山下起伏不定的丘壑卻是黑的，而丘壑過來則一片白，那不是戈壁，是水流湍急衝刷出的石質的河床，但沒有水，流動的是黃的細沙，起著下了雨一樣的霧氣。而火焰山，全部吸納了夕陽，我坐在一大片曾經積了水而又幹涸的地麵上，地表裂開大大小小的、卻也似乎整齊有序的泥片，你想象那是一個偌大的瓦房頂，是放大了的裂紋瓷，於是，沿北邊延綿不絕的山紅得像爐中的鐵，且從山頭豎著下來的溝痕一道一道，密密麻麻，你感覺整個山都在燃燒了。山的背後，就是千佛洞，相傳唐僧取經就經過這裏，遇見了牛魔王和鐵扇公主。我們都是醜人，人員組合和相貌簡直可以說與唐僧他們甚為相似。小路長得如猴，又性情活潑，自然是孫悟空。慶仁厚重木訥，算是沙和尚了――而他長個大腦袋，又剃得精光，極像個和尚。我和宗林，他若不是豬八戒，便是我為豬八戒了，不，他應該是豬八戒，他能吃能喝，又愛表功。宗林是樂意稱他是豬八戒的，因為高老莊就在張掖，而整個西路上，豬八戒的形象出現在許多地方的壁畫上，勤勞又俊美。就在我們爭爭吵吵轉過一個山頭，山路上迎麵過來了一個怪獸，頭是大的盤羊，那羊角粗極了，起碼四隻手也合不攏。羊頭就這麼走著。走著的是下麵的兩條腿。我們都嚇了一跳！仔細看了，原來是一個人將盤羊頭頂在了頭上，又竟然是個女人。這女人從哪裏來，到哪裏去，我們不知道，方圓又沒有村莊和人家，我們被神秘和恐怖鎮住，連小路也不敢前去打問。宗林到底有豬八戒的秉性，近去說：這麼漂亮的人讓羊頭坐在頭上？女人嫣然一笑：那你給我拿著吧！宗林果然就接過了羊頭，過來對司機說，讓那女人搭咱們的車吧。老鄭堅決不同意。宗林賭了氣就抱著羊頭陪著女人走。我們趕忙把宗林拉開，就那麼默默地看著那女人走了。我至今仍搞不清那是真人還是別的什麼尤物。
她說，她到過了嘎斯庫勒湖，參觀了那裏的煉油廠和輸油管站，到達花土溝已經是傍晚了。天特別得藍，西邊山上一片黑雲，裂開一縫，一束束光注下如瀑布。花土溝又是一個小型城市，規模比冷湖要大，搭車的那個姑娘下了車，而她就開車往花土溝裏去看世界上最高海拔的油井（是三千七百八十米）。這土溝是五種顏色，而溝是層層疊疊的土壑，如一朵大的牡丹。壑與壑之間的甬道七拐八拐往溝上去，車又如蜂一般在土的花瓣裏穿行。到處是磕頭機。有一輛大卡車拉著大罐，不能新來了一個小夥也反應了，人幾乎昏迷過去，口裏鼻裏往外吐沫，是綠沫，我慶幸我隻是僅僅睡不著。聽說身體越好越是反應強烈，你如果來了，恐怕一點反應也沒有了吧。我走出招待所到街上去轉，天呀，現在我才知道這麼個不足兩萬人的油城裏，夜裏燈火通明，通明的是一家一家歌舞廳、桑拿室、按摩房和洗頭屋。我去了一家歌舞廳門口，門口有一個擺小攤的婦女在賣紙煙，她竟然把我當成了小姐，問我生意好不好？我說我不是，我這麼清純能是小姐？那婦女說，越不像小姐越是小姐哩！婦女還說，這裏大約有五千小姐，看見斜對麵那個郵局嗎（那是個小得不起眼的郵局）？前天一個小姐給她的家鄉姐妹拍電報，電文是：人傻，錢多，速來。我問她這麼瞧不起小姐，怎麼還在歌舞廳門口擺攤？婦女說，她是敦煌市的下崗工人，丈夫就在油田上，油田四個月一輪換，男人辛辛苦苦幹四個月，回去卻落個精光，她反正閑得沒事，來了一是可以看守自己的男人，肥水不能流入外人田麼，二來擺個煙攤，我也能養活自己了。她說，就在她與那婦女說話的時候，歌舞廳門口一個姑娘送一個男人出來，嬌聲道：張哥你好走哇！男的在那姑娘的屁股上擰了一把，姑娘用拳亂捶：張哥你壞！你壞！她看時，那姑娘竟是她用車捎的那位姑娘！她趕忙低了頭不讓姑娘看見了她而難堪，其實人家或許並不難堪，這就像在城河沿上散步時猛地經過了一對談戀愛的男女，不好意思的並不是他們而是我們自己。她說，我那一時裏想了，花土溝到敦煌八百公裏，是沒有班車的，這些小姐是怎麼來的呢，都是搭乘了像我這樣人――或許在這條路上開車的隻有我一個是女性――的車嗎？！
我說，從吐魯番出來，汽車穿過了一片雅丹地貌，又是戈壁，又是鹽堿地，在遠遠的地方，有推土機在那裏翻動地麵，白花花的土塊像堆放著水泥預製板。我下了車去拉屎。我的肚子已經壞了，早上起來一陣屁響，覺得熱乎乎的東西出來，忙上廁所，一蹲下就泄清水，而早晨出發到現在，屁股上似乎生了濕疹，奇癢難耐，又總覺得要拉，每每下車，除了劈劈啪啪一陣屁帶出些清水來，又什麼也拉不出來。沒想，慶仁、小路、宗林也都拉了肚子，就一直罵昨天晚上的手抓飯不幹淨。因為我們都是男性，而那些遠處勞作的人也是男性，就肆無忌憚地撅了屁股蹲在那裏。但這裏依然沒有蒼蠅。跟隨我們的那隻西安城的蒼蠅它懶得下車。勞作的人見了我們就跑過來，――他們是見人太稀罕了――我們立即就熟如了朋友。那一個戴著白帽子的人告訴我們，他們是堿廠的，這裏的堿廠是全國最大的，才建廠的時候，生意非常的好，產品大都銷售到東北的一些軍工廠，福利當然也就好了，可以天天有肉吃，有酒喝。可後來，俄羅斯那邊也發現了堿礦，離東北近，價格又便宜，那些廠家就全進了俄羅斯的貨，他們的生意就難做了，每月隻二百六十元的工資（原本是二百五十元，嫌不好聽，廠長狠了狠心，多發了十元錢。）二百六十元僅僅夠吃飯，可不繼續幹下去，他們又能幹什麼呢？那漢子給我們攤攤手，笑了一下。這時候就有了音樂聲，聲音是從那裏的一台收放機裏傳出來的，所有的人都趴在了地上。漢子說：我得去祈禱了。匆匆跑了去。宗教使這些人的精神有了依托，他們趴在地上感謝著主呀，賜給了他們的工作和工資。我說，這天的晚上，我們是住在了一個小鎮上，小鎮的那棵大桑葚樹下男男女女的維吾爾人在唱歌跳舞，我以前隻以為維族歌都是歡樂的，沒想他們唱的是那樣的哀怨蒼涼，我們聽不懂歌詞，但我們被歌聲感動，眼睛裏竟流出了淚水。也就在這一夜，我是發了火的――我是輕易不發火的，但要火了，卻火得可怕――差點抓了茶杯砸向了宗林。因為跳舞的人群中有一位極美麗的姑娘，她的頭發金黃（是不是染的我不知道）而兩條腿長又筆直，跳起來簡直是一頭小鹿，宗林和小路就嘁嘁咻咻說著什麼。當舞蹈暫歇的時候，宗林說：你不是愛長腿女人嗎，我給你和她照個相吧。我瞪了他一眼，他卻還說：我給你叫她過來。姑娘就在鄰桌，我知道她已經覺察到我們這邊嘁嘁咻咻是為了什麼，但姑娘始終不肯正眼瞧我們，我們已經被她輕看了，若她能聽懂漢語，一定是極討厭了我們。我就發出了恨聲，茶杯要砸過去時停住了，一個人生氣地離開了那裏，先回住處去了。我的房東，一個長得如彌勒佛一樣的漢人，卻給我講了許多故事。我說，我講給你吧，雖然有點黃色。房東說，你知道不知道，瘋牛病的原因已經查出來了，原以為問題出在公牛身上，不，是母牛的事。你想想，母牛一日擠三次奶，卻一年隻給配種一次，那母牛不急瘋才怪哩！
她說，從花土溝沿鋪設的石油輸送管道一直走，她來到了格爾木，你無論如何也難以想象出這一路色彩的豐富！先是穿過一帶鹽堿的不毛之地，你看到的是雲的純白，它在山頭上呈現著各種形態，但長時間地一動不動，你就生出對天堂的羨慕。又走，就是柔和的沙丘，沙丘卻是山的格局，有清晰的溝渠皺紋，而皺紋裏或疏或密長了駱駝草，有米家山水點染法。再走，地麵上就不平坦了，出現著密密麻麻的土柱，每一個土柱上都長著一蓬草。這土柱似乎也在長著，愈往前走土柱愈高，有點像塔林了。在內地，死一個人要守一堆土的，這裏一株草守一堆土，這當然是風的作用，你卻恐怖起來，懷疑那裏棲存著從這裏經過而倒下的人的靈魂。到我烏圖美仁，多好聽的名字，天地間一片野蘆葦，葉子已經黃了，抽著白的穗，茫茫如五月的麥田，你便明白了古人的詩句“風吹草低見牛羊”一定在這樣的草中，但這裏沒有牛，也沒有羊，繼續走吧，沙丘又起伏了，竟有十多裏地是黑色的沙，而在黑沙灘上時不時就出現一座白沙堆，近去看了，原來這裏沙分兩種，更細的為白沙，顆粒略大的為黑沙，風吹過來將白的細沙湧成堆，留下的盡是黑的粗沙。沙丘又漸漸沒有了，鹽堿地上又是野蘆葦，野蘆葦中開始有了沙柳，沙柳越來越多，形成一大叢一大叢的，橙色、淺紅、深紅、紫、綠、黃諸色，鋪天蓋地遠去，你從此進入了五彩花田，天下最美的花園中。車開了兩個鍾頭，這花園仍是繁華，並且有了玉白色的沙梁，沙梁蜿蜒如龍，沙柳就綴在梁坡上，像是鋪上了一塊一塊彩色的毛氈。興致使你走走停停，你發覺有了發紅的山，發藍的山，太陽強烈，有絲絲縷縷的熱氣往上騰，如燃燒了一般。她說，我現在才明白，這地方的陽光和陽光下的山、地、草是產生油畫的，突然感覺我理解那個凡高了，凡高不是瘋了，凡高生活的地方一定和眼前的環境一樣，他是忠實地畫他所見到的景物的。而中國的那些油畫家之所以畫不好，南方的濕淋淋天氣和北方那灰蒙蒙的空氣原本是難以把握色彩的，即就是模仿凡高，也僅是故意地將陽光畫得扭曲，他們沒有來過這裏，哪裏能知道扭曲的陽光是怎樣產生的呢？她說，她是歇在了一個石油管理站裏吃的午飯，六百公裏的輸管線上有著無數的管理站，而這個管理站僅兩個人，一男一女，他們是夫妻。荒原上就那麼一間房子，房子裏就他們兩人，他們已住過了五年。他們的糧食、蔬菜和水是從格爾木送來的，當冬天大雪封凍了路，他們就鏟雪化水，但常常十天半月一個菜星也見不到。他們的語言幾乎已經退化，我問十句，他們能回答一句，隻是嘿嘿地笑，一邊翻弄著坐在身邊的孩子的頭，尋著一隻虱子了，捏下來放在孩子的手心。孩子差一個月滿四歲，能在紙上畫畫，畫沙漠和雪山，不知道綠是什麼概念。
我說，我們登上了天山，看著那湛藍的湖水，我就給你撥電話，但天山頂上沒有信號。是的，每見到一處好的風光，我就想讓你知道，這如富貴了衣錦回鄉，可撥不通電話，有些穿錦衣夜行的滋味。我們鑽進湖邊一個山溝，溝裏塞滿了參天的鬆，鬆下就是巨石，石上生拳大的苔斑，樹後的窪地裏住了一戶哈薩克人。我們在哈薩克人家做客，拿了相機見什麼拍什麼，都覺得興趣盎然。帳篷的前前後後，這兒一堆巨石，那兒一堆巨石，石上還是苔，但顏色豐富多了，有白色、黃色、鐵鏽色，你覺得石頭發軟如麵包。一塊巨石上竟也生一種樹，類似石榴，又不是石榴，枝條折著長，有碎葉，發淺黃。帳篷右前的一叢樹與亂石中堆有燃煤，樹幹上吊著一扇羊，羊是才殺的，羊頭和羊皮在草地上，有四隻雞縮在樹下，與石頭一個色調。帳篷後不遠的一叢樹下，劈柴圍了一個圈，住了六隻羊，一走近就咩咩叫，湊在一起，驚恐地看我。再往右，有一個木樁，長繩拴著一頭小梅花鹿，長頸長腿。女主人胖得如缸，一直坐在那裏往鐵鉗上串羊肉，男主人瘦小，沒有長開，在灶上做飯，一鍋煮羊肉，一鍋是手抓飯，一鍋燒水。女主人一直在發牢騷，說小兒子上學，學校要求學生去撿棉花，不願去者，必須掏二百元，她不讓兒子去，就掏了二百元。在我們家吃飯吧，女主人說，掙下飯錢了給學校交去，這也是為“希望工程”作貢獻哩。但我們沒吃。女主人當然有些不高興了，臉上的肉往下墜，腮幫子就堆在肩膀上。我們想買那隻小梅花鹿，她不賣，說鹿是逮著的，自逮住了梅花鹿，她的腰疼病不怎麼犯了，宗林拿攝像機去拍，她說：不能照的，照一次得付五元錢的。
她說，她的車在烏根葛楞河陷進了河中，這條從昆侖山上流下的河，水量不大，但河床變化無常，油田上往往今年在河上修了一橋，兩年後河水改道又修一橋，再二三年又改道了，整個河麵竟寬十一公裏。她的車陷了三小時後才被過路的車幫著拉了出來，而遠處的昆侖山在陽光下金碧輝煌，山峰與山峰之間發白發亮，以為是駐了白雲，問幫拖車的司機，司機說那不是雲，是沙，風吹著漫上去的。終於到了格爾木，這個河水集中的地方真美。這是一座兵城，也是一座油城，見到的人即使都穿了便衣，但職業的氣質明顯地表現出來。她說，我當然是要進昆侖山中去看看的。哇，昆侖山不愧是中國最雄偉的山，一般的情況下人見山便想登，這裏的山不可登，因為登不上去，望之肅然起敬。她說她在河穀裏見到了牧民的遷徙，那是天與地兩塊大的雲團在遊動，地上的雲團是上千隻羊，天上的雲也不是雲，是羊群走過騰起的塵霧。牧民騎在駱駝上，駱駝前奔跑著兩隻如狼的狗，我是在那裏拍攝的時候狗向我奔來，將我撲倒，它沒有咬我，卻叼走了我的相機，相機就交給牧民了。牧民玩弄著我的相機，示意著讓我去取，而他跳下駱駝用雙腿夾住了狗，狗頭不動，前蹄使勁刨著地，尾巴在搖，如風中的旗子。
我說，哈，咱們的戀情變成了見聞的交流，愛上升到了事業的共鳴，這是個了不起的奇跡！她說，你得清楚，如果有戀，這是婚外戀啊！我說愛情原來有這麼大的力量，我愛你！她說，我喜歡你！我說，我愛你，真的愛你！她說，男人們說這樣的話總是容易，這話請留下十年後，我老了醜了再說才是真的。我說，那我多盼你現在就老了醜了，我愛你，你能說一句我也愛你的話嗎？她說我不配說，這樣對你好，對我也好！我歎氣了，隻好開始又說我的見聞和思考。我說，絲路上，我走的軍線，所到的軍營，我發現十個領導八個就是陝西人。想想曆史，開辟和打通此路的差不多又都是陝人，商人更多是陝人，西路軍也是。她說，油線上何嚐不大多數是陝人呢，我每到一地，接待的人都講普通話，一聽我說秦腔，就全變成秦腔和我說，口口聲聲喊鄉黨。給你說件趣事吧，在敦煌的石油生活基地，電視台老播放秦腔戲，那些人數隻占少部分的南方人有意見了，但領導都是陝人，意見提了也不頂用，爭取了數年才開增了別的戲種。油田報紙上曾有人寫了小文章說家屬區還有個秦腔戲自樂班夜夜唱，他聽不來秦腔戲算什麼藝術，大喊大叫，吵鬧得人不得休息。結果一大批老職工告狀，去報社鬧事。當知道一塊兒晨練的一個老頭的兒子是報社副主編，就開始罵老頭，甚至把老頭開除了活動小組，而作者寫了三次檢討，此事才得以平息。