整個河西走廊，寬處不過百十多公裏，最窄的僅十多公裏，就那麼沒完沒了的蛇屁股一樣深長。到了陽關、玉門關，關門是打開了――新疆人稱兩關之東為口內――新疆是內地的大的後院。
走廊和後院是漢武帝修建的，一旦有了走廊和後院，後院的安危就一直影響著整個中國的安危。我們一路往西，沿途的城鎮無一不與軍事有關，不與安定有關，如靜寧，定西，秦安，靖遠，會寧，景泰，武威，張掖，永昌，民樂等。在翻過了烏鞘嶺，到一個河灣處，兩邊山峰相峙，互抱處為入口，出口則南山斜出一角為伏虎形，北山直插過來，酷似狼路，這就是北宋時楊家將遭重創的虎狼關。楊家一門忠良，為了國家社稷，征戰在西路邊塞，最後犯了地名之諱，――虎狼是吃羊（楊）的――剩下十二寡婦。這十二寡婦還再征西，直到了張掖、酒泉一帶。而新疆的＆勒，甘肅的武威，現南疆軍區和二十一軍的某炮旅駐地仍是國民黨時期的兵營，也更是清朝的軍事防務地，那高大厚重的圍牆依然，清兵手植的楊樹、榆樹已經數人難以合抱，樹頂上住著烏鴉，一早一晚呱呱而啼，你會感覺到這聲音從遠古而來。登臨了武威城中的鍾樓，舉目望去，民屋匍匐在下，皆土坯牆，泥平頂，雖粗糙簡陋卻樸拙之氣在陽光裏洶洶升蒸。樓基之厚，梯台之寬，磚塊之大，令你心氣沉穩，尤其那一口似金似銀似銅似鐵似石的大鍾，相傳鑄造時其中熔化著活人，所以擊之聲宏如雷，似有人的呐喊。漢朝給我們的是強盛的形象，強盛形象是由政治、經濟、軍事、文化來支撐的。現在世界核武器的升級試驗，軍火購買的競比，鬧得亂亂哄哄，戰爭永遠伴隨著人類，武器的精良是戰爭的根本，過去如此，現在亦如此。作為一個老百姓，雖然國之興亡匹夫有責，但國家社稷的大事並不是一般人能把握得了，我們在沿途上，聽多了關於霍去病的故事，左宗棠的故事，西路紅軍的故事，以及王震的軍墾和數年前部隊維穩的故事，但於我，卻時不時就吟出了於右任在河西走廊留下的名詞：“多少古城名將，至今想象，白頭醉臥沙場”，而眼前就是這樣的一塊幹涸的地方呀！
西部確實幹涸了。張騫當年出走西域，報告給漢武帝的是一路土肥草茂，尤其塔裏木湖四邊的十六個小國。河西走廊當年土肥草茂牛羊成群到什麼程度，十六個小國又如何地富饒美麗，史書上未能記載，我也無法想象，但現在河西之地走那麼一天，眼見的是戈壁，戈壁，還是戈壁，而塔裏木波濤還在，卻波濤不再激蕩，是沙山沙梁沙溝沙川，昔日城堡一半被沙埋著，一半殘骸寂然，那成片成片站著的，倒下的，如白骨的胡楊林，風卷著沙忽東忽西，如漂浮的幽魂。在每一個住過的夜晚――這裏的夜都寂寞的――月亮星光特別的亮，守候著城堡或山峰戈壁，黑的世界裏就隱隱產生著一種古怪的振動，傳遞給你的是無處不在的神秘與恐懼。
驅車萬裏走西部，常常是走十幾個小時了，出現一片綠地，綠地或大或小，大的就是一個城鎮，小的僅幾戶人家也是一個村子。草木裏非常賤活的，隻要有一點水就泛綠，長一簇樹，樹中樹後是一畦一畦的莊稼田。但你立即會發現在幾間屋舍的不遠處是廢棄了的殘垣斷壁，林子外還有平整的田，畦格依田，但已經不再種莊稼了，――一切在證明著地下水逐漸地縮小，如一個重病的人，心還在跳動，四肢已慢慢麻木而僵硬了。原來是世界上最大最大的平原卻成了沙漠戈壁，就可憐的僅存著那麼一點水，人就在那兒艱難地生存著。我想起了在盛夏的家鄉的河邊，常常是河流枯瘦，水退回河中的深槽裏，灘邊的低窪處就留下那麼一潭一潭水，水繼續在曬幹，潭中的小魚便越來越稠，中間的身子不動，四邊的魚的尾巴卻搖得歡快，最後直在那裏，死不瞑目，直到曬成幹柴。可憐的這些小綠洲，還能繼續綠下去嗎？地下的那麼點水，在浩瀚的沙漠戈壁的熱氣裏能堅持多少年不蒸幹呢？
我站在沙地上，怒目看著天上的太陽，太陽裏哪裏是有一隻赤烏呢，整個兒是一個光的刺蝟。我沒有一柄彎弓，那個英雄的後羿也早死了。我站著，臉上的汗油往外溢出，感覺到頭發開始幹燥，蜷曲，快要燃燒了，聽見了小路在講著這裏的沙漠、戈壁形成的原因，是喜馬拉雅的造山運動成就了世界的最高屋脊，也毀滅了西域的大片綠洲，便一時豪放起來，恨不得將喜馬拉雅山一炮炸開，讓印度洋的濕潤空氣吹過來，那麼，我就這麼站著――頭發長成枝條，體毛長成根須――站成一棵樹！
人實在是無法征服大自然，大自然卻偏偏要讓人活著。
在定西的山塬地帶，人是吃窖水的，下雨是他們的節日，大人小孩都會站在雨地裏澆淋，他們最能體會甘露二字的含義。雨落在田裏，田裏起著土煙，土塵起來，軟下去，莊稼看著十分受活。雨落在村道和打麥場上，那是一種浪費，人們就用鋤頭通引著流水到各家各戶挖鑿的土窖裏。這些窖中的水上麵浮動著牛屎羊糞，蜉蝣和蚊蟲。他們通常一生洗三次澡，作為淨身：一次是出生時，一次是新婚夜，一次是死亡後。一家人洗臉舀半盆水，需要把盆半靠在牆根方能掬起，洗過臉了，將前一天的洗過臉的水合在一起再洗衣，然後沉澱了又去喂高腳牲口和雞鴨貓狗。我們在一個村子裏去轉悠，我聽見兩個婦女在豬圈牆外說話，原來她們約定好了今日去縣城逛的，一個來了，另一個卻因別的事纏著不能去，那婦女就不悅了：你這不是日弄人嗎，我臉都洗了，你卻不去了？！在張掖的博物館，我看到許多漢時的陶罐，都是水壺樣，出門帶水，已經是人的潛意識，這如同我好吃煙，出門可以把什麼都忘掉拿，但裝上煙和火柴是永遠忘不了的。誌書上講，漢兵在武威的戈壁灘上迷失了方向，不得出來，人殺馬而吸其血，馬殺完了，人又互相殺之吸血，死後的人都是脖子上有刀口，嘴上有血痂。酒泉，是以霍去病在泉水裏倒下禦酒讓士兵喝而得名，但一老漢講，民間裏世世代代傳下來的故事，是十幾萬人來到這裏發現了一泉，都去爭飲，結果踩死了無數，而有人飲得過多，當場斃命，霍去病是殺了許多搶水者才維持了秩序，那水如酒一樣一人喝三口，從而得酒泉之名。
曆史的故事，正史上野史上都記載了，我聽到的是玉門油田初開發時渴死了許多勘探人員，他們的墳墓現在還在玉門，每年清明，活著的人去掃墓，除了燃香焚紙，就是背一壺水澆在墳頭。我們去了那一片墳地，正好碰上一位老太太往一座墳上澆水，她說她昨晚又夢見他了，他仍然是張著嘴喊渴，“渴死鬼給我托夢哩！”她眼淚撲簌簌流下來，“他給我托了一輩子的夢，從來都是喊渴！”原來墳裏埋著的是一位年輕的勘探隊的司機，五十年前他們在熱戀著，他在一次出車時，半路裏汽車拋了錨，結果就困在沙漠裏渴死了。發現時人在汽車東邊一裏多地方趴著，身下是雙手挖開的一個坑，麵朝著坑底，滿鼻滿口是沙，身子卻幹縮如小兒。她是去了現場，抱著屍體哭了一場，然後去汽車上一揭坐墊，坐墊下還有兩軍用水壺的水，她又是“啊”地一聲就昏了。因為出發前，年輕的戀人讓她備水，她是備了三壺的，卻想為了能讓他節省，將兩壺藏在坐墊下，她隻說他會發現的，誰知他竟那麼老實，喝完了一壺後就活活地渴死。她現在是有了丈夫並有了孫子的人，但幾十年來這件事讓她靈魂難以安妥，“他死前一定是恨我的。”她說，“恨我隻備了一壺水！”見過了這位老太太後，我們在以後的行程裏，凡到一地，出發時都得買整箱的礦泉水，惟獨一次去看一個烽燧，心想半天就可以返回了，而且沿途也能買到水的，沒想路上竟未能買到水，就口渴得吐不出唾沫來，翻了丟棄在車廂角的一堆礦泉水空瓶，企圖某個瓶裏還殘留一口水，但沒有，那隻蒼蠅竟藏在其中。鼻孔越來越往外噴熱氣，嘴唇上先是有一種分泌物，黏黏的，擦下聞聞，有一股臭味，接著手開始粗糙，毛孔看得明顯，而且情緒極壞，叼一支煙去吸想分散注意力，煙蒂吐沒吐掉，用手去取，煙蒂上貼著一層皮，血就流下來。我嘴上的血流下來，小路卻說：我真想吮了你的血！我原本想要將嘴上的血擦下來抹在他的臉上，但我已沒有惡作劇的力氣。宗林就開始講水的故事，企圖講水止渴，我就說現在若有水了，我要喝三大碗的，小路說我得一臉盆哩。老鄭卻嚴肅了，叮嚀回到駐地，每人先喝半杯水，十分鍾後，再喝半杯水，喝得太多太猛是要出事的。他說他在部隊時，一次行軍拉練，幹渴了兩天兩夜，到了一條河邊，有個新兵一見水就瘋了，往河裏撲，結果撲下去喝是喝夠了，卻再也沒能起來。
沒有了水，又長年有風，山上沒有了草木，地上也多是沒土，坐在車上不斷地能看見前邊出現著的海市蜃樓，那是戈壁沙漠對水的精神幻化。在一個沙窩子裏遇上了幾戶維吾爾人，都是瘦瘦的，個子挺高，詢問著他們這裏如此缺水，怎不遷徙到別的地方去？回答是：能長西瓜就能長人。這話使我激動得喊了一聲，又趕緊記在了筆記本上。是的，西瓜原本是生長在西部的一種瓜，它在全世界的瓜的品類中是最甜最爽的，將地下水吸收著順著藤蔓而凝聚到地麵，西瓜是種出的無數的泉。人或許不能承受更大的幸福，但人卻能忍耐任何困苦，生存的艱辛使西部充滿了蒼涼，蒼涼卻使人有了悲壯的故事，西部的希望也就在這裏。