在柳園去星星峽的路上，幹渴使我們從車上都下來，軟綿綿仰躺在沙地上看雲，雲白得像藏民的哈達一樣浮在空中，你會明白了西部的所有洞窟壁畫為什麼總是畫有飛天。而山就在身邊，好像是遭受了另外的星球的撞擊，峰丘無序，這一座是白色的，那一座是黑色的，另一座又是黃色或紅色。小路就在離我們不遠的地方解褲要尿了，但他卻叫喊著尿不出來，火結了。我趴在那裏，開始在筆記本上記每天的日記――我的日記都是在路上刁空寫的――我寫道：如果有水，西部就是世上最美的地方了。剛剛寫下這麼一句，那座發著黃色的山丘和那座發著黑色的山丘之間出現了一片紅光，紅光在迅速放射，一層一層的連續不斷。約摸一分鍾，紅光消失了，出現了波光搖曳的水麵，而水麵後邊是到了山丘旁的另一座山丘，擁擁擠擠著順丘坡而上的房子，還有一條橫著的巷，巷裏的房舍似乎向一邊傾斜（我以前在陝南山區常見到這種街巷，但傾斜的房舍成百年沒有倒塌），一個男人騎著馬向巷裏走去，馬的四蹄很放鬆，有舞蹈的模樣，馬糞就從尾巴下掉下來，極有節奏地掉下五堆。一棵樹，是一棵桑樹，桑葉整齊地如扇形分布在枝幹上，樹下坐著一個老年的女人。我的感覺裏，這老女人已經在樹下坐了很久了，她一直順著樹影坐，樹下的地上被身子磨蹭出了一個圓圈。水麵開始悄無聲息地往上漲，湧進了巷口處建在慢坡上的一所房子，門就看著朝裏倒下去，接著水又退出來，收縮至慢坡下，而水退出來的時候水頭上漂浮著屋子裏的椅子、被褥、箱子和一隻鐵鍋。那坐在樹影下的老女人沒有驚慌，我也沒有驚慌，像是看著一場電影――知道那是假的，它隻是電影。我站起來拿了相機去拍照。小路看著我，問那有什麼拍的？我說，你快看吧，瞧那裏有湖！所有的人都往我指點的地方看，看不見什麼，就一起看我，小路甚至還用手在我的眼前晃了晃，說：你是不是幹得連眼睛也沒水了？！慶仁說：這是渴望。
晚上回到了柳園，柳園還在紅著天，柳園在晚上八點鍾太陽落下山了，太陽的餘暉還映得天紅。我們在一個小飯館喝茶吃飯，因為想吃羊肉，店主在後院裏將一隻羊當場宰殺，我就去找一家攝影部衝洗膠卷。我是自信我在下午看見了奇異的風景，或許，他們真的沒有看見，是我看見了（我有這麼個特殊功能，常常能看到聽到嗅到別人看不到聽不到嗅不到的東西），但照片衝出來，上邊卻什麼都沒有。這讓我非常地喪氣，懷疑是不是靈魂又出竅了，或者是幹渴得腦子壞了！返回飯館，清燉羊肉已經擺上了桌，在我們桌的正前方另一張桌前，坐著三個人，中間的那人一直坐著低了頭，一件白衫子披在身上，兩條胳膊卻在衫子下麵，而衫子在前邊係著扣。後來，三碗拉條子麵端來，兩邊的人把白衫解開，那人的雙手原來是戴著銬，左邊的人為其開了銬，三人就一陣狼吞虎咽。這是穿便衣的公安長途解押犯人，我們麵麵相覷了，全不敢高聲說話，為了避免是非，又都不再去看。慶仁附過身說：去衝膠卷了？我點點頭。他又說：衝出來是白卷？我說：你說得對，那是渴望。
我沒有為我的渴望產生的幻景而羞恥，海市蜃樓經常發生，我明明知道可能是海市蜃樓卻又以為這一次是真的，這如在夢中發生到一個地方了還在想這不是夢吧的現象。但我在作想這件事的時候，那一根愛的神經又敏感了，她的形象浮現在眼前：一身牛仔服被汗水浸濕了後背，披肩的長發數天未洗，一副墨鏡推掛在額上。她這一陣在幹什麼呢？我曾經對她問過：記著，每天一早醒來你若想起一個人的時候，那就說明你愛上了那個人，你說說，你醒來第一個人想到過誰？她說，想的是我呀！她總是這麼氣我，我就認真地對她說：你再記著，當你什麼時候想到了我，那就是我正在想你！――那麼，現在，是十點半，她在想我了。
身後的桌子還坐著兩個人在吃羊肉，聽得出一個是北京人，一個是上海人。一個說：這裏的羊肉不像羊肉，沒有膻味。一個說：這就像你，你這個上海人最大的好處是不像個上海人。我笑了一下，便突然間感到一種憂傷，咀嚼著我對她如癡如醉的愛戀，而她為什麼總不能做出讓我滿意的舉動，甚或一句哄我的情話也不肯說呢？如果她對我沒有感覺，罵我一句打我一掌，拂手而去，再不理睬，也能使我從此心如死灰，可她消失了許久又與我聯係上，依然那麼漫無邊際地交談，又談興盎然，令我死灰複燃呢？是不是她僅僅是喜歡讀我的書，我喜歡她的畫，是一般隻做談得來的朋友，那麼，她就是我的另一種渴望，是我的精神沙漠裏的海市嗎？
夜裏，慶仁又在畫起了速寫，我們一路上籠絡所有人隻有三件法寶，一就是宗林為其照相，當然他經常不裝膠卷，卻騙得被照相者又換新衣又梳頭，留下詳詳細細的地址。二是慶仁畫肖像，當然這是為各地接待的負責人。再就是我為一些人算卦了。算卦是不能給那些春風得意的人算，也不能給那些麵目猙獰誰也不怕、命也不惜的人算。領導者都算的是仕途上的晉升，女孩子耽於愛情，中年人差不多是情人的關係、孩子的學習和賭博如何，已經黃蠟了臉但衣著整齊的女人們往往你剛說了數句，她就淚流滿麵，將一肚子苦水全倒給你了。今夜我無心情為人算卦，拉了小路在院子的一株癢癢樹下說話，身子在樹上蹭蹭，一樹的葉子都縮起來，瑟瑟地抖。小路將一包西洋參片給我，說他最擔心我的身體，沒想一路上我除了小毛病外竟特別精神，是不是因了她的緣故？我說了我吃飯時的想法，他嚴肅起來，問：你們有過那個嗎？我說這怎麼可能有？即便我有這種想法，她也是不肯的，她模樣是極現代的，在這方麵卻保守得了得，她說她不能背叛丈夫，我們隻做精神上的朋友。小路說，可是，把精神交給你了比把肉體交給你更背叛了她的丈夫。我想了想，這話是對的。小路又問我是什麼星座，我說是雙魚星座。“你不是能僅做精神交流的主兒！”他說，“你是精神和肉體都需要的人，如果這樣下去，你的內心更痛苦。”我問他那怎麼辦？他說結束吧。我說：那就結束吧。
可這怎麼能結束呢？男人的弱點我是知道的，要永遠記著一個女人，就必須與這個女人做愛，如果要徹底忘卻一個女人，也就必須與這個女人做愛――我和她是屬於哪一種呢？一連數天，我是不撥打她的電話了，當她來了電話，我一看見手機上顯示的號碼，就立即把手機關掉。世界大得很，何必吊死在一棵樹上呢？我在鼓勵著自己，也在說服著自己。
人真的如一隻蠶，努力地吐絲織繭，繭卻圍住，又努力地咬破繭殼，把自己轉化為蝶而出來。當城市越來越大，而我的生存空間卻越來越小，我的褲帶上少了一大串鑰匙，我隻能用我的鑰匙打開我家門上的鎖。簽過了各種各樣的表格，將我分解成了一大堆阿拉伯數字。單位要找你去開會，妻子要找你去買菜，朋友要找你辦事，喝酒，玩麻將，你的手機和傳呼不停地響，鑽進老鼠窟窿裏也能把你揪出來。你煩得把傳呼機砸了，關掉了手機，你卻完全變成了瞎子和聾子。一連數天裏，我就是這樣的瞎子和聾子。變成瞎子和聾子也好，一切由同伴者安排，他們讓我到哪兒去我就到哪兒去，他們讓我幹什麼我也就幹什麼。嘉峪關前，看七眼泉的水幾近幹涸，導遊告訴說，正是有了這七眼泉，嘉峪關才修在了這裏，為了保住這泉水，政府曾將雪山上的水引過來，但泉水仍是難以存住，泉的七眼似乎不是出水口，反倒要成為泄水口。我說為何不淘呢，我們老家井水不旺了就要淘的，淘一淘水就旺了。導遊說，不但淘，是鑿過，可越發涸了。我說，莊子講“日鑿一竅，七日而混沌死”，莫非它也是混沌？在敦煌的鳴沙山，我十多年前來時沙山下的月牙泉水位很高，而這次再去，水位卻下去了近一人多深，聽人介紹，專家們也是為了保住這一風景，在沙山轉彎處修了一個人工湖，企圖將水從沙下滲過去，但這一工程是失敗了。在哈密，我是去了一趟吐哈油田基地，基地負責人很是自豪地陪我參觀這個沙漠上建起來的工人生活區。生活區確實漂亮，高樓，馬路，到處的綠草和花壇，甚至還有一個湖的公園。他們說這裏的用水是從雪山上引下來的，為了維持這個生活區，全年的費用就得三億四千萬元。水對於西部，實在是太金貴了，西部的人類生存史就是一部尋水和留住水的曆史。在吐魯番，我們專門去參觀了坎兒井，坎兒井是維吾爾人一項最了不起的智慧，而在秦安的漢人，又創造集雨水節灌水窖，僅一個叫郝康村的，二千六百戶人家，集雨水窖二千四百多眼，便使幹旱的七百七十餘畝地得到灌溉。
現在，我將講講善鄯的一位牧人的故事了。