車子在石子與天際相連的戈壁灘上顛簸，經過了長久的景色單調重複令人昏昏欲睡的路程，我們來到了一個土包，土包下是黑色的羊圈和土屋，騰騰的熱氣將土包全然虛化，土屋就如蒸籠裏的一個饅頭。主人趕著一群山羊回來了，羊並沒有進圈，而是叫著奔向土屋外的一口井邊渴飲井槽裏的水，主人也是趴在井邊的一個桶口咕咕嘟嘟一陣，眼見著他的喉節骨一上一下動著，敞了懷的肚皮就凸起來，然後才熱情地招呼我們。而招呼我們進屋在炕沿上坐下了，端上來的就是一人一碗的清水。他告訴我們，他的先輩原是在阿勒泰放牧的，後來隨著羊群轉到了這一帶。這一帶以前也仍是水草豐美，是放牧的好地方，可在他二十歲的時候，河床幹涸了，再也養不起了更多的羊，牧民們開始了種地為生，去了善鄯和哈密綠洲的附近。但他不肯放下羊鞭，他成了惟一的一個牧人。這牧人倔強，堅信著這裏還有水，就請人打了一口十數米深的井，蓋好了房子，孤零零地守在這裏。他現在養了五百隻羊，都是山羊，他說，水太少，馬是養不活的，綿羊也養不活，隻有山羊和駱駝能站住。他說到的“站”字對我十分震驚，眼前的這位漢子，頭小小的，留著胡子，有幾分山羊的相貌，而個子很高，長腿有些彎，倒像是駱駝的神氣，――山羊和駱駝在這裏站住了，憑著一口水井！這漢子也站住了，站住了在這片戈壁灘上惟一獨居的牧人。
善鄯的那片戈壁灘上發現了一口井，但是，不是任何戈壁灘上都有井能被發現，人在大自然中實在難以人定勝天，是可憐的，無奈的，隻有去屈服，去求得天人合一。所以，我看到的生活在這裏的人都是高高的個子，幹幹瘦瘦的身板，而我僅僅幾十天裏，人也瘦下去了一圈，屁股小了，肚子也縮了下去，重新在皮帶上打眼。在這一點上，人是真不如了草木，瓜是通過細細的藤蔓將地下水吸上來，一個瓜保持了一個凝固的水泉，一串葡萄是將水結聚成一堆顆粒。我曾經讀過在新疆生活了一輩子的周濤的一篇文章，他寫道：“如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎麼辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹，會教會你許許多多東西。”列夫?托爾斯泰也說過一句話：我們不但今天生活在這塊土地上，而且過去生活著，並且還要永遠生活在那裏。西部遼闊，但並不空落，生存環境惡劣，卻依然繁衍著人群，而內地年年有人來這裏安家落戶。我肅然起敬的是那些胡楊林，雖然見到的差不多像矽化木石一樣，枯禿，開裂，有洞沒皮，它是站著千年不倒，倒下千年不腐的，那些沙柳呢？沙棘呢？駱駝草呢？還有許許多多不知名的野草，它們原本可能也是喬木，長得高高大大，可以做棟梁的，但在這裏卻變成矮小，一蓬蓬成一疙瘩一疙瘩，葉子密而小。更有了兩種草――鬼知道叫什麼名字――一種葉子竟全然成了小球狀，如是粘上去的沙粒，一種葉子已經再也稱不上是葉子了，而是刺，堅硬如針般的棘。我蹲下去，後來就跪下膝蓋，將那球狀的葉子摘下，也讓硬棘像箭頭一樣紮滿了褲腿，而淚水長流。
可以說，就是在孤零零的一口井和一個牧人的戈壁灘上，我再也不敢嘲笑隴西那裏的小毛驢了，再也不敢嘲笑河西走廊的女人臉上的“紅二團”了，再也不敢嘲笑這裏長不大的小黃白菜，麻色的蝴蝶，褐色的蜘蛛和細小的蚊蟲。我又開始撥通她的電話，我是那樣的平靜和自然（令我吃驚的是我的話語又充滿了機智和幽默），我竟然給她報告著我從天山下來是去了一次胡都壁縣，車如何在一條幹涸的河床上奔走了數個小時，又在山窩子裏拐來拐去，就是為著去看那裏的岩畫。看岩畫就是為了看原始人畫中的性的崇拜。我說，人都是符號一樣的線刻，在兩條細線為腿的中間，有一條線直著戳出來比腿還長，像一根硬棍，棍頭又呈三角狀。古人的生殖器真就那麼大嗎？我又聯想到了曾在雲南見過的女性生殖器的石刻，那是在一個石窟裏，兩尊佛像之中的上方就刻著那個圖案，朝拜者去敬佛時也為女陰圖磕頭，末了用手去摸，竟將圖案摸得黑光油亮。我還聯想到了在我的故鄉商州，前幾年我曾從倒塌的一個石洞口爬進去，裏麵竟大得出奇，到處是新石器時期人留下的穀子，穀子已腐敗成灰，腳踩上去，騰起的塵霧嗆得人難以久呆，而就在穀灰邊有一大堆男性生殖器的石雕。古人的東西那麼大，簡直令我滿臉羞愧。她說，我給你講一個笑話吧，一對年輕男女在夜裏的公園談戀愛，男的一直拉著女的手，女的卻側過身子有些不好意思，男的就衝動起來，將他的塵根掏出來塞進了女的手裏，女的說了一句：謝謝，我不吸煙。我在電話裏笑起來，說：好哇，你就這麼作踐我們男人？！她說，這就是你們現在生活在內地的漢人。我說難道你不是漢人？她說：我當然不是。這令我大吃一驚，問她是哪個民族的，她卻不肯說明，隻強調絕不是漢人，而且父母也絕不是同一民族。我是個混雜種吧，你想想，你們漢人能有我對你這麼不近人情嗎？我說這話怎麼講。她說：像你這樣的人，多少美麗的女人圍著你，現在的社會麼，你想得到誰那還不容易嗎？我說，可就是得不到你！她說，我是一個屬於另一個男人的人了。我便正經說明，我是希望我們回去之後能見見你的丈夫。我說這話的時候，全然一派真意，以前我們在一起，她是曾提說過她的丈夫，我是強烈反對過她提到她丈夫――一個愚蠢而討厭的女人才在與別的男人在一起時提說她的丈夫的――但現在我想見見她的丈夫，希望也能與他交上朋友，並當麵向他祝福。她在電話裏連說了三聲謝謝，她說她的丈夫其實很醜，又沒有大的本領，但像我這樣的男人輕而易舉可以得到漂亮女人，她怎麼忍心將美不給一個缺美的人而去給美已經很多的人呢？我們在電話裏都沉默了許久，幾乎同時爆發了笑聲，我雖然不同意她對我的評判，但我理解了她的意思。我岔開了這樣的話題，詢問起她現在在哪兒，才知道她已經在格爾木的石油基地許多天了。她說格爾木的漢譯是水流集中的地方，戈壁沙漠上隻要有水，你就能想象出這裏是多麼的豐饒和美麗了。她說她去了一次納赤台，看到了昆侖第一泉的，那真是神泉，日日夜夜咕咕嘟嘟像開蓮花一樣往上翻湧水波，冬天裏熱氣騰騰，夏天裏手伸進去涼得骨疼，她是舀了一壺水，明日去石油管道的另一個熱泵站時要送給一位老工人。老工人那裏常年需要送水，每次喝水時都要給水磕頭，甚至桌上常年供奉著一碗水。聽說那老工人害了眼疾，她讓他用神泉水去洗洗眼呀。
她問我，你見過原油嗎？原油像熔化的瀝青，管道爬山越嶺，常常就油輸不動了，需要熱泵站加熱，而且還有油錐，如放大的子彈頭一樣，從管道裏通過，打掉粘在管道內壁上的油蠟。她說，前天她是去了一個地方看正鋪設新的管道，荒原上幾十個男人竟熱得一絲不掛在那裏勞作，她的突然到來，男人們驚慌一片，都蹲下身去，她沒有想到沒有女人的世界男人們就是這樣的行狀嗎？“我沒有反感他們。”她說，“我背過身去，讓他們穿衣，但我的背上如麥芒一樣紮，我知道這是他們都在看我，我抖了抖身，抖下去了一層塵土，也感覺把一身的男人的眼珠也抖了下去。那一刻裏，我知道了我是女人，更知道了做一個女人的得意和幸福。那個中午，他們都爭先恐後地幹活，那個臉上有疤的隊長對我說，男女混雜，幹活不乏，但我們這裏沒有女人。”她說，她後天就要離開格爾木，往西寧去了，她將經過德令哈，香日德，莫木洪，茶卡，她準備在茶卡呆上兩天，因為在小學的時候，課本上有過關於茶卡的描繪，說那裏有鹽山，鹽田，連路也是鹽鋪的。同她一塊兒走的是一位塔爾寺來格爾木的喇嘛，與喇嘛一起總感覺是與古人在一起，甚至還有一種感覺，她是了從唐而來的玄奘，或是了從西域往長安的鳩摩羅什。她說到這兒，我突然發了奇想，我說我是在武威拜訪了鳩摩羅什曾經呆過的寺院的，就產生過以鳩摩羅什為素材寫一部戲的衝動，但你更與佛有緣，何不就去了塔爾寺，然後再往甘南的拉卜楞寺，那裏有著大德大慧的活佛和莊嚴奇特的建築，有著無與倫比的壁畫和酥油茶，和千裏匍匐磕拜而來的藏民，你是高貴聖潔的，你應該去看看。“你如果到拉卜楞寺。”我強調道，“我們返回來也到拉卜楞寺去，咱們在那兒會合吧！”她說：這可是真的？有她這樣的話，我就激動了，大聲說：一言為定！
在漫漫的西路上，我們終於約定了見麵，這是個莊嚴的承諾。
這天晚上，我把慶仁的筆墨拿了來，我為她畫了一像，上麵題記：女人站起來是一棵樹，女人趴下去是一匹馬，女人坐下來是一尊佛，女人遠去了，變成了我的一顆心。推窗看去，夜風習習，黑天裏有一顆星，而一隻螢火蟲以自己的光亮照著自己的路一閃一閃飛了過來，但我知道那花壇裏的月季花開了，開著紅色，那紅色是從沙土裏收集來的紅。