這事過去，她沒再提，之後在信裏說她又過得風風火火了。倒是我，每每看到她寫得最痛快的時候，終於會不自覺地落下淚來。
我大學畢業的時候，J回到了小縣城，她說打算結婚了。我陪她在街上試衣服，她拿著一件大紅色長款羽絨服左看右看，咧嘴笑：“我一直以為我會在教堂舉行婚禮，穿著名師設計的禮服，結果我穿件長款紅色羽絨服在鄉下搭個帳篷就結婚了。”我笑得很虛偽：“這衣服挺好的，襯你襯你。”
她認真說：“是襯我啊，我現在也就這樣了，一雙眼睛已經跟瞎子一樣了，這些年錢也沒攢下，能結個婚已經不錯了。”J的新郎是個35歲的廚師，挺著中年男人的大肚子，對她還挺好，甚至對我也好。我去他們家，J跟指揮官一樣：“那誰，給我朋友炒個蛋炒飯，蛋多點，加鹵菜，不要蔥花。”
過了一年多，J在QQ上跟我說：“怎麼辦，我懷不上？”
“去醫院看看呐。”
“我不敢去，你知道我流產過兩個。”
J最終沒去醫院，以離婚收場。
這之後，J又告訴我：“我又要結婚了。”
“跟誰？”
“哎呀，誰誰誰，又有什麼關係呢？”
這一次，她嫁的是縣城下麵一個鄉鎮的，一米六幾的打零工的獨生子，他家在鄉下砌了一套水泥房，她跟男方父母一起住。我去參加婚禮，找廁所，找了老半天，才在房子外圍找到了茅房——一個坑上麵架著兩塊木板，人踩在上麵一搖一晃，木板上爬滿了蛆。我在那兒待了3天，不敢上大廁。
我離開時，J送我出村口，跟十八裏相送一樣送了好遠。她穿得倒還是豔豔的，紅紅的大衣，下麵配長靴，一眼看上去還是過著好生活的姑娘。風呼啦啦地吹，吹得我倆的圍巾和頭發一起飄。北風呼嘯中，她說：“你還寫東西嗎？”
我含糊地說：“寫啊。唉，反正也就那樣，寫的東西也沒幾個人喜歡看。”
她推了我一把，說：“我也覺得，你那文章本來就寫得挺庸俗的，我要正經寫，肯定比你好。”
嗯。我知道她說的是真話。
又過了一年左右，J告訴我，她懷孕了。
我欣喜若狂：“J，不是你的問題啊！”
她沉默許久：“那麼，誰來養活呢？我一個人嫁給誰都沒有問題的，孩子呢？”
“他還是沒工作嗎？”
“一月掙那麼一千多塊吧——好的時候。”
這之後幾年，我們隻偶爾打電話聊聊。
去年過年，我去探望了J，她在鄉下開了間小賣鋪，賣些衛生棉衛生紙、瓜子花生。3歲的女兒在地上爬，爬得一身髒兮兮的，胸前鼻涕都幹巴了。
那終於不是我記憶中的J了。她抱怨婆婆重男輕女，不幫她看孩子；抱怨老公不出去做事；抱怨她的姐姐和哥哥不救濟她。她把“抱怨”唱成一首歌謠，腔調都已經固定好了，一旦開唱，就停不下來了。她一支接著一支地唱著這歌謠，已經不在乎有沒有觀眾去聽了。
臨走的時候，我掏出一千塊錢。J說：“不要不要。”我說：“拿著吧，給孩子買吃的。”
我慌慌張張地把錢往孩子的衣服口袋裏塞，J演戲一樣誇張：“行，收下。來，給阿姨磕個頭。”把孩子一按，孩子“咚”的一聲跪地上了。
我結結巴巴地把孩子抓起來，強自鎮定：“J，你真是，虧得我命硬還經得起這一拜，不然一磕頭把我嗑死了怎麼辦？”
“嗬嗬，你真是的。”
我跟逃命一樣逃出村口。我想，我與J，我們這十幾二十年的友誼終於結束了。
2015年的8月，爺爺去世，我回家奔喪。出殯上山時，爺爺的棺材下降到泥坑裏的時候，我忽然心悸，憤怒的黑色棺木不甘心地朝著人們吼叫，爺爺一生的愛與恨就這麼結束了。
而J在初中就這樣說過了，我想，她本來應該是個寫作比我厲害很多的人吧。一寫至此，又不覺眼淚縱橫，這些年來曾斷斷續續提起J，卻不敢係統去寫。如今，在這個深夜裏，才寫了她的故事。
我到現在都慶幸，我一直在寫，雖然文采有限，見識頗淺，未來渺渺，前途茫茫，穿透濃霧見到光明的路途不知道有多長多遠，但是我一直朝著那個方向在艱難前行。
所以，當你問我：何日君，你幸不幸福，幸不幸運？收拾起我一貫的嬉皮笑臉，我會慎重回答你：我的人生，我還可以施加一點點控製力，這樣的感覺實在是太好了，幸福而且幸運。人是很貪心的，千般好萬般好，還想更好，好上加好。有時候停下來思考下，打量下，會發現：你一直生活在自己的軌道裏，多麼珍貴。