李安1992年拍的電影《推手》，片中，郎雄給兒子留字：“吾兒，人說共患難容易，共安樂難，想不到今日印證在你我父子身上了。當年那般貧窮，我們熬過來了，如今美國的物質條件這麼好，你卻是想趕我走了，這不由我常常懷念你兒時的可愛模樣。”
我們院裏有個大叔自己種菜，然後拉到市場去賣。有一天他挑著空擔子回來說：“太難得了，天天在市場賣菜，從來隻聽到人家說，這個菜要買給孩子吃，今天竟然碰到一個人說，這個菜要買給媽媽嚐嚐，我就都便宜給他了。”
大叔的話，讓我想起了我奶奶。
我爸是我奶奶最小的兒子，她到80多歲的時候還替他憂愁，一看到他就問：“你吃飯了麼？”“你聽我的話，少抽點煙。”“你手頭有錢嗎？”我爸則跟大多數做兒子的一樣笑啊笑，也沒幾句貼心話跟她說，有時候煩起來，還索性不理她。
奶奶先前跟我伯伯住一起，我們一家四口看她的次數有限，我隻記得每次離開伯伯家，她就站在路口看我爸開車走。我在車的後視鏡裏看到，我們走了好遠，她還站在那裏，直到我慢慢地看不清她的影子。
我奶奶去世的時候，因為春運，我沒有趕回去，但是這之後，每次回伯伯家，經過那個路口，我心裏都很難過：再也沒有小老太太站在路口對我們有所牽掛了。
那時候我年紀小，還不懂人情。記得有一回，奶奶要抱一個表姐的兒子，那小孩號哭，不讓她抱，她就說：“看，這個小家夥，他也這麼勢利，不要我們老的抱。”
《推手》裏的陳太太跟女兒、孫女一起爬山，女兒、孫女爬得飛快，陳太太逞強，一直扶著山壁往前趕，最後還是被甩到了後麵。陳太太一屁股坐在台階上，哭了：都嫌我老了，不要我了，我沒有用處了。
現在想想，奶奶想表達的也就是這個意思。
我媽曾經發牢騷，她是為了我和弟弟才忍受婚姻的，我不耐煩：“不要把問題往孩子身上推，離婚就離婚，沒什麼了不起的。”
之後我遇到了一個朋友，她媽媽在她4歲的時候跟人跑了。
她爸跟她說：“你從今晚起就一個人在隔壁房間睡。”她感覺到了爸爸冷冰冰的語氣，於是一個人在隔壁房子裏一直哭到天亮。第二天晚上又哭，第三天又哭。最初的一個月，每天都在哭。後來她爸再娶，她被送到姨媽家讀書。那時候她最大的願望就是，時間過得快一些，很早能死就好了。
因為這個朋友的緣故，我忽然發現，我能對我媽說“你走，你走，我不在乎你”的時候，我已經自立了，不再依靠她活著。於是，我敢這麼說：假如我回到嗷嗷待哺的幼兒時，無經濟能力的少時，我大概是不敢轟她走的。
想想，人類是多麼可惡的動物啊，再也沒有比我們更自私、更懂得判斷利弊的動物了。
你對父母冷漠，因為你煩，因為你自己處境不佳，因為你愛他們而無法承擔他們，更因為他們失去了必須存在的價值；你凶，你對著他們吵，從某種意義上講，你剝削完了他們的資源，開始變得有底氣、有恃無恐地嫌棄他們。現在主客場變了，他們需要你，比你需要他們時，更需要。
小津安二郎的電影名作《東京物語》中，一對老夫妻到東京探望子女，兒子是醫生，工作忙，無法照顧父母；女兒開理發店，有自己的事做——為了打發二老，他們湊了一點錢，給父母報團旅遊。在旅遊途中住的酒店裏，老兩口早早睡下，聽到隔壁的年輕人嘶吼著搖滾樂。