半夜時分，米朵從夢裏醒來，發現自己一身冷汗。房間裏沒有開空調，玻璃窗敞開著，也沒有拉上窗簾，從床上可以斜斜地看到一角深藍的夜空，一兩顆星星黯然地綴著。她想著剛才那個熟悉的夢境，哀傷的情緒好一會兒才平息下來。
又是那個夢。開始都是一些生活中的熟人熟事，慢慢地她身邊隻剩下自己，很急切地想去找些什麼。可她不確定自己倒底想找一個人或是一個地方，隻是茫然地向前走。天色很暗，像是要下雨，她走著走著，來到一座三層樓前。那是一座很老的木樓，沉重的顏色，讓人看了覺得很哀傷。隻有一個樓梯，像被無數人踩過，留下坑坑窪窪的印跡，她一步步順著樓梯往上爬。起風了，仿佛從原野上傳來的呼嘯聲在老樓裏衝撞。她一邊往上走，一邊覺得心裏又是驚恐又是哀傷，然而卻控製不住自己的腳步。她覺得老樓開始搖晃，到處都是吱吱扭扭的聲音，她一直向上爬，卻一直也走不到頭，又隱約覺得那上麵有她正在找的東西在呼喚她，而心裏越來越哀傷……
米朵不知為什麼，多年來，這個夢就像一個影子一樣纏著她，時隱時現。有時，它就像影子消失在黑暗中一樣，很久都不出現，讓米朵幾乎以為它已經永遠消失了。可就在這時，它又象開玩笑似的，毫無征兆地再次出現。它對米朵威脅的方式，不是恫嚇，不是恐怖，而是一種慢慢折磨著人的焦慮、茫然和深深的哀傷。每次從這個夢裏醒來，米朵都會覺得自己象個迷失的孩子，在黑暗無邊的曠野中，被整個世界遺忘。
米朵躺在黑暗中，靜默地想起章子群。她和子群象夫妻一樣在這套房子裏生活了一年半的時間。在那一年半裏，那個熟悉的夢很少出現，偶爾出現幾次，醒來時也有子群的撫慰。她因此而深深地感激子群，即便不是為了愛，而隻是為了內心片刻的安寧。
後來章子群的妻子調來X市，他們便分開了。在他們相處的日子裏，米朵無數次地設想過和子群分手的場麵，她想象那一定會是個令人悲痛的時刻。可出乎意料的是，真的到了那個時候，她不僅沒有流淚，甚至沒有太多的不舍。有些細節米朵已經淡忘了，但最後的時刻她記得很清楚。
米朵將一年多來章子群留在房子裏的東西一樣樣收起，裝進一個皮箱。內衣褲，睡衣，簡單的便服，牙刷，剃須刀，還有一些書籍。她一樣一樣細心地收拾，子群坐在旁邊的椅子上看著，後來走到她身邊蹲下身捧起她的臉看。
米朵笑著說：“沒有，我沒有哭。”她真的沒有哭，連眼神裏都沒有。
章子群說：“我還可以來，隻要小心……”
米朵馬上打斷他：“不，你不能再來。”
章子群有些痛苦地盯著米朵。他一直相信米朵是真心愛他。
米朵認真地看著他的眼睛說：“你想知道為什麼？其實很簡單，我不願意和別人分享一個男人。對，以前也是一種分享，不過距離有一定的欺騙性，我利用距離欺騙過自己，但這種欺騙就像我們手術裏的麻醉，超出麻醉範圍的話，要麼是死亡，要麼是無效。我不想就這樣死掉，所以我選擇讓麻醉失效。”
那一天，他們沒有做愛，沒有擁抱，甚至沒有一個吻。章子群提著箱子出門前，米朵站在門口說：“不要打電話，不要寫信，不要再約會。各自保重吧。”
章子群低聲說：“以後再做那個夢的話，可以起來聽聽音樂，或許會好些。”他提起箱子頭也不回地走了。米朵為了他最後一句關懷的話，一直感激著他。雖然從此以後，他們再也沒見過麵。就這樣住在同一座城市裏，卻連一次意外的偶遇也沒有過，米朵想，他們分開的決定無疑是正確的。
米朵坐在床上回想著這些往事時，電話鈴響了。她本能地看了一下桌上的鬧鍾，才淩晨四點五十分。窗外正是黎明前最深重的黑暗。