“推敲”一詞,人們常用:一指斟酌字句,二指對事情的反複考慮,但這一詞的來曆,卻有一段韓愈和賈島的有趣故事。
賈島(779-843),字浪仙,河北範陽(今北京市附近)人,出身於寒門。三十歲之前,棲身於佛門,法名無本。他當和尚時,洛陽令有規定:僧人不許午後走出寺門。賈島對此十分不滿,有詩句雲:“不如牛與羊,猶得日暮歸。”韓愈愛其才,與之交往,教其為文,並勸他還俗參加進士考試。賈島聽了韓愈的話,還俗舉進士,但屢試不第。年近花甲,始被任命為長江縣(今四川省蓬西縣)主簿,後人稱其為賈長江。
賈島能詩,風格怪癖、瘦硬,蘇軾曾有“郊(孟郊)寒島(賈島)瘦”之說。韓愈對賈島的詩非常賞識,相傳曾贈詩給他:“孟郊死葬北邙山,日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕,再生賈島在人間。”賈島因此而名聲益振。
賈島是一位苦吟派詩人,長於錘煉字句,作詩一絲不苟。他的《送無可上人》一詩中有“獨行潭底影,數息樹邊身”二句,他在這兩句詩後又有一首小詩:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”兩句詩琢磨了三年,要是靠寫詩掙稿費糊口,豈不要餓掉大牙?不過,由此我們也足可看出他作詩的認真態度。他又有《題李凝幽居》一詩,以其中“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”一聯著稱,而他與韓愈有關“推敲”的故事即由此而來。
據後蜀何光遠《鑒戒錄·賈忤旨》記載:“(賈島)忽一日於驢上吟得‘鳥宿池邊樹,僧敲月下門’。初欲著‘推’字,或欲著‘敲’字,煉之未定,遂於驢上作‘推’字手勢,又作‘敲’字手勢。不覺行半坊。觀者訝之,島似不見。時韓吏部愈權(權知,暫時代理)京兆尹(長安市長),意氣清嚴,威震紫陌(長安城的大街)。經第三對嗬唱(喝道),島但手勢未已。俄為官者推下驢,擁至尹前,島方覺悟。顧問欲責之,島俱對:‘偶得一聯,吟安一字未定,神遊詩府,致衝大官,非敢取尤(責備),希垂至鑒。’韓立馬良久思之,謂島曰:作‘敲’字佳矣。”(宋人曾慥《類說》也有類似記載)賈島因苦吟而忘乎所以,衝撞大官韓愈,韓愈不以賈島為無禮而責難,而是“立馬思之良久”,為其斟酌字句,並告之“敲”比“推”好。
另據辛文房《唐才子傳》載,一天,賈島於驢上賦詩,以得“落葉滿長安”來對“秋風吹渭水”而喜不自勝,無意衝撞了京兆尹劉棲楚,被抓起來關了一夜。可見他是個慣犯,鬧笑話不止一次。
因推敲字句而衝撞韓愈、劉棲楚的事是否實有,尚在兩可之間,因為係野史、筆記所載,難以確認,但有一點是可以肯定的:賈島苦吟,韓愈愛才,韓愈能容人之過,助人推敲定稿。此事傳為文壇佳話,此詞成為典故,自在情理之中。