賈母自寶玉去的早上，受了寒涼，又心上有些不受用，耳朵有些不中用起來。賈母自此脾性不比從前，動輒發怒生氣。莫道鴛鴦、琥珀受了屈，便是王夫人、鳳姐等，每常給鬧的背地抹淚。賈母總愛追憶往事，一日於王夫人麵前念叨起以前幾個丫頭怎麼乖巧，送人散走那幾個。又道可惜死了一個最伶俐標致的晴雯，又說襲人靈巧，這會子寶玉屋裏省了他的心，不如再到自己這邊來侍候。王夫人答應，又將麝月叫至上房應候，秋紋分派到探春屋裏忙去，碧痕喚到鳳姐屋裏調度，又見丫頭紫綃行事端正，便送給寶釵使喚。另外幾個丫頭也分派了，隻留四個婆子看房，等寶玉回家，再熱火朝天過起來。
卻說琉球已派貢使陪同王子，備上聘禮來天朝迎娶王妃。按琉球風俗擇選了吉日，乃是我朝清明節啟程完姻。榮府十分忙亂，每日宮中一隊一撥來人，或教習禮儀製度，或禮部頒賜禮物。親戚故友也是一起一茬探訪送禮，加之賈母身上不自在，上上下下忙的一鍋熱湯似的，倒也顧不上悲傷去了。便是探春自己，隻似多長了兩副膀子，一刻不閑。最是累了一個趙姨娘，熱喧的屋子裏必有他呱喳的聲音，到了探春房裏，又落下傷情的眼淚。王夫人見之極不耐煩，說過兩回，趙姨娘麵上聽著，轉頭依然如故，王夫人索性隨他去了。
因一切妝奩物事俱是朝廷預備，榮府裏因此省去多少煩瑣。惟允賈探春自攜兩名貼身丫鬟陪往琉球，將名姓上報禮部。榮府報了侍書與翠墨，宮裏對他兩個亦有衣飾賞賜。王夫人對侍書與翠墨甚為憐恤，前幾日命他兩個回家與父母團聚，臨別自然哭個肝碎腸斷，權當永別。
這最後兩日，探春忽然如夢中驚醒。值無人時，對著一窗新生的梧桐葉放聲大哭，哭的熏香裏亦散淒厲之味。寶釵恰巧到園裏看望探春，見探春傷心，因勸道：“三妹妹快收起傷色。你是有誌量心胸寬闊之人，不該如此小器。但凡男人有氣概，學成文武藝，盼個立身揚名，為國舍家做一番事業，一生便不枉過了。女子若有骨氣，或因時運，或因姻緣，為有高誌的須眉男子盡慧效力，亦不算辜負才華。如今三妹妹即將遠走高飛，實現宏願，原當盛事。雖說離母家遠些個，然亦有遠之利處。此類話，一年來也說過幾回，三妹妹也是明白。若論起此久別之傷，倒沒的勸了。”言罷眼中蓄淚。
探春哽咽道：“各色道理自然懂的。竟不知此一去，是自身漂流海洋，或是將家園拋進海流？大觀園恒是夢中畫！老太太、老爺、太太，各位兄弟姊妹，但懼後會無期！我誠不憂慮自己，隻愁府上與眾人。”寶釵笑道：“妹妹心思過了。族有族運，人各有命，聽其自然罷了。論起大觀園，你說是夢中畫，對於我們各人又何嚐不是？斯園在，人漸去，昔日盛景難再，徒留影像。”探春擦著淚，說道：“我哭，所有皆是最後一回，一切如在霧裏夢中。”寶釵不禁陪淚，跟來的鶯兒忙道：“姑娘來是做什麼的？且陪三姑娘哭起來。”一語提醒寶釵，忙愧道：“我如今也多情糊塗起來。三妹妹走的遠，且送件故國舊物，留個念想與你。”鶯兒因從寶匣裏取出一對精巧官窯加金開光百鳥朝鳳杯。探春謝過寶釵。
忽見李紈與林黛玉攜手進來，探春忙讓二位座，又說：“林姐姐越發瘦了。”寶釵早拉過黛玉坐一邊。黛玉目看案上茶杯，稱讚精雅。探春道：“寶姐姐愛心送我。”寶釵笑道：“一點心意罷了。也是自己私心想頭，請三妹妹將來睹物思人，不忘故人舊情而已。”李紈說道：“可不是。我與林妹妹思來想去，送什麼東西與三妹妹，可珍藏攜帶，又有意味。商議幾回，因欲將從前大觀園裏眾人所作的詩辭整理成冊，給三姑娘帶去懷想。時寶玉聽後踴躍，幫了多少忙，委托人外麵印去，又交代不許外人傳誦。我們又去四妹妹那裏求了幾幅畫，一並請人拓印。寶玉臨去杭州之前，尚未印好，再著人監視，必作精致，日子也別誤了。這不，今兒便送過來了。其時我們幾個說議好，既已興師動眾，索性多做幾冊。上麵老太太，大觀園裏的主人，詩集裏諸位作者，人皆一份，作個紀念。三妹妹此一份尤做的精工，畫圖是四妹妹的原件。三妹妹看看，可還能著賞？”說著從素雲手中遞過詩冊。探春接過，捧著，賞著，翻著，喜悲交感。寶釵一壁瞧看，一壁盛讚。黛玉笑道：“不隻有姐姐的，連琴兒也有，回頭大嫂子就叫人送過去。”李紈應著，寶釵笑著謝了。
探春說道：“我著實喜歡。難為了大嫂子、林姐姐，還有二哥哥、四妹妹！到了荒海百無聊賴時，我必反複賞閱此冊。賞四妹妹的圖畫，老太太、太太、姨太太、鳳姐姐、二哥哥，眾姊妹皆栩栩如生，如在目前，大觀園的盛景樂事將曆曆在目，足以慰我遙望之心。”李紈、黛玉皆笑道：“此乃我們本意，如此好極。”黛玉突然咳嗽起來，紫鵑正巧過來，尋黛玉家去吃藥，見黛玉如此，心上甚疼，一邊替黛玉捶背，一邊說道：“姑娘總不知保重。一會子歡喜，一會子傷感，又不怕勞累，最傷身子。我們服侍的人縱使用上一百個心，姑娘不用一分心保養，也是虛費心力。”眾人遂皆勸黛玉道：“青春年少的，弄了這個病，惹了那個症，豈不叫人心疼著急？他人再急，不如自愛。”
黛玉喘著說道：“我的病原是深了，百藥難治。紫鵑丫頭好，我死了陰魂也記得他。”紫鵑含淚道：“姑娘說那裏話。快與三姑娘說兩句家去罷，明兒再來。”黛玉因對探春說道：“三妹妹，我倒有幾句話說的。到了海外，有益的人事記念，無益的便忘了罷。人之稟賦導引人之運命，各人憂愁適合自己哭歎。休替他人枉作悲傷，一心一意安守自己的快樂罷。”探春未及答言，卻聽寶釵笑道：“與顰兒說話勝讀詩書，句句明亮，焉不教人讚佩！”探春道：“你還讚他！豈不聞惹父母親友憂愁，亦是有罪之人。”黛玉歎道：“如此，我自娘胎落地，便是罪過。一生先錯再誤，複成大罪。”李紈笑道：“才幾歲的人，那裏說上一生。豈知一條道竟有千座橋呢，我且不知一生究竟再有什麼。”寶釵笑道：“大嫂子將來自然要得蘭兒的光輝，鳳冠霞帔，說不上的榮耀。”李紈不好意思起來，道：“蘭兒還小。如今薛大妹妹也學會調笑人了。”寶釵正色道：“非也，我竟說的實情。人活著終歸有個盼望，這是極應當極快樂的事。”
正說的熱鬧，隻見惜春手中托著一部舊書，飄飄逸逸進來。寶釵笑道：“今兒比約的巧，個個都來了。林丫頭稍等再走，看四妹妹有甚話說。”惜春將書遞給探春道：“因你走得實是遠了，我也學那俗人送你一件禮物。此部《金剛般若波羅蜜經》，待姐姐憂思不解，迷茫不堪之時取出誦讀，必有益處。”未待探春說話，黛玉扶著紫鵑，道：“我們且回罷。”探春又命一個小丫頭跟著，送黛玉回園，黛玉謝了，又道：“老太太說初二晚與三妹妹做生，再聚罷。”寶釵、李紈等聽著，心內悉生離別之傷。除非惜春凡事看淡，隻當萬事情理如此，不見怪不傷情。
黛玉走後，惜春坐下，吃一口茶，道：“我在岸上，你們在水中紮掙。我給你們篙，你們不接；我給你們推去木船，你們任木船漂走。你們愈痛傷難當，我愈平靜。所謂成即毀，毀即成。”探春道：“四妹妹的心機越發高深了，我得不了你的誘導，你也不能得我指引。從此東西走路罷。然我提醒你一句，休與寶哥哥、環兄弟與蘭兒說此類話。”惜春笑道：“合府的人，隻除寶哥哥我可說上兩句。其餘的，請我也不開口。我隻冷眼觀視各位如何在紅塵中跌爬翻滾。”李紈笑道：“四妹妹心思果然深不可測。我們生就俗人，受俗人之苦，得俗人之趣。四妹妹也別一味替我們感懷。”惜春道：“自然。人各有宿命。今生所欠，來生再還，終與他人無涉。”探春道：“別論縹緲之事，且將目前把握。”寶釵也笑道：“可是的。天上花朵成海，不如手握一枝花蕾。”