荷是父親的第一個女人。
父親很少跟我提起荷，如同他很少跟小安提起那個叫堡子裏的村子。關於荷，零零星星的記憶都是老二跟我發泄不滿時嘴裏掉出來的。
老二說，荷是一個漂亮得有些過分的女人。
父親娶荷時，已是我們羊下城很有前途的一位青年才俊，那麼年輕便已步入權力的台階，可見父親不隻是一個僅有野心的男人。父親是陪著他的上司檢查彙報演出時看到荷的，那時荷已是羊下城文工團的台柱子，她在台上塑造了很多個讓羊下城津津樂道的藝術形象，尤其她扮演的七仙女，已牢牢定格在羊下城人們的記憶裏。父親那天看的不是七仙女，荷在台上演一個苦大仇深的貧農女兒。父親流著淚看完，忽然指著卸了裝的荷說，那不是七仙女麼？荷衝父親遠遠一笑，那一笑有點如夢如幻的滋味，父親正是被那一笑擊中的。父親對荷發起愛情攻勢的時候，我們羊下城的天空還很晴朗，一點也看不出暴風雨要來。這使得他們的愛情很從容。可就在生下大哥不久，那場史無前例的運動橫掃了羊下城，父親受上司的牽連，被打成現行反革命，隨同上司一起被趕到一個叫堡子裏的小山村，接受改造。
我就是在那兒出生的。老二說。老二每每提及堡子裏，總是咬牙切齒。是那個女人，是那女人害的一切。老二抱著酒瓶，眼睛裏充滿對荷的恨。我說那是你母親。少讓我叫她母親，她不配！老二近乎要瘋，隻要我一提母親兩個字，他便要瘋。你知道麼，你知道麼，都是那個姓吳的，沒有他，我們至少還在羊下城。
姓吳的便是老二耿耿於懷的那個男人，文工團的副團長，運動到來時，他搖身一變，成了羊下城革委會副主任。頭一件事，便是揭發了父親，並親自帶人抄了父親的家，搜出一本據說完全能置父親於死地的反書。是荷，荷不知用啥方式，堵住了姓吳的嘴，父親才得以活命。
老二卻一點不感激荷，她是個臭女人，狐臭，騷臭，渾身臭，臭死了。夏日的星空下，我跟老二坐在羊下城護城河邊，聽他這樣一遍遍罵荷。我實在想不出，一個人怎麼會對母親有這樣的仇恨。我勸老二，你還是少罵兩句吧，再怎麼說，她也生了你。生了我？老二吃驚地盯住我，你是說因為她生了我就可以原諒她？是啊，我長長地歎口氣。其實，我心裏是希望他繼續罵下去的，隻有罵下去，我的心才能獲得某種平衡，才能在內心為母親走進他們佟家所受的屈辱和不幸做一次清算。老二卻忽地揚起頭，三子，有些事你不明白，不是每個母親都能讓人尊敬的，你沒去過堡子裏，堡子裏發生的事你永遠也不會明白。
當年的堡子裏，到底發生過什麼？這件事仿佛一個巨大的秘密，一直深藏在我們家的最隱秘處。為此我一遍遍問過母親。母親白美伊那時是下鄉知青，住在堡子裏的知青點，按說知青點跟牛棚離得很近，況且她們常在一起勞作，母親白美伊應該知道那時的情況。
我啥也不知道！母親恨恨打斷我的話，緊跟著警告道，往後，不許你再提堡子裏，而且，你少跟著老二說荷的壞話。
可是——我的口張了半天，說出一句自己都吃驚的話，老二和大哥，沒少罵你啊——
我看見母親的臉唰地變白，接著變黑，最後，成一片烏青。母親白美伊嘴唇抖索，牙齒咬在一起，目光漸漸讓恨遮住，我禁不住一陣暗喜，心想關於堡子裏，總算能聽到點什麼了。
母親騰地扔下洗菜盆，鑽進了自己的房間。
直到母親死，我也沒從她嘴裏聽到荷的一個字。倒是小安，有次給父親試毛衣時，無意中看到父親捧著一張照片，淚眼模糊。小安告訴我，照片上的那個女人一定是荷，的確漂亮，隻是，隻是……小安嘴唇囁嚅著，卻不往下說。你看到什麼了，快說呀。我一急，就忘了母親臨終時留給我的話，她讓我在任何時候都不要去打聽堡子裏，更不要打聽荷。小安看我緊張，忍不住就把要咽下去的話說了出來。
照片隻有一半，另一半，像是讓父親撕了。
什麼？
我揣著急於想知道結果的心，百般引誘老二，想讓他把照片上另一個人說出來。是的，自從小安說完，我便斷定照片上還有一個人，說不定他才是秘密的關鍵。可老二這猾頭，一問及這個，他便頭搖得格巴響。算了，三子，那不是你該知道的，知道了對你也沒啥好處。
老二盡管對照片守口如瓶，但對堡子裏，前前後後卻告訴我不少。連貫起來，我便得出以下結論。
荷是生下老二後才受到父親懷疑的。父親懷疑荷有兩個理由，一是父親到堡子裏後，受到百般摧殘，身心都有極大創傷，尤其體質，幾乎能讓堡子裏的風吹倒。那樣的條件下，父親懷疑自己不可能像以前那樣再製造出一個生命。況且老二又那樣茁壯，胖頭胖腦，簡直就像一個虎崽。這哪是我佟家的種啊，父親常常會在夜深人靜時發出這樣的喟歎。這時候，他懷裏一定抱著柔弱多病的大哥，而且，他還會把蓋在老二身上的薄被一把奪過來，裹住大哥的腳。老二就那樣躺在寒冷的土炕上，居然一個冬天不感冒一次，這更加重了父親的心病，他已認定，這個餓不壞凍不死的小畜牲絕不是他的骨血，他厭惡地將老二一腳踢到炕下，任由老二在冰冷的泥地上睡到天亮。另一層，怕是父親這輩子都不肯承認，當初他那麼熱血沸騰追到手的天仙女荷，居然，居然離他的想像相距甚遠。同樣都是反革命，同樣都是改造對象，荷居然在堡子裏如魚得水，不但堡子裏的老百姓不討厭她，就連大隊書記，也一天到晚追在荷屁股後頭。臭蟲！父親曾這樣咒罵過那個書記。等到大隊書記公然將荷壓倒在水溝邊時，父親心頭的那層疑惑便豁然解開。你個婊子！父親終於罵出積鬱在他心頭長達五年的這句髒話，而且一腳將哭著的荷連同炕邊的老二踹了下去。