——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。那是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫“大嘴”的新兵。在臥倒瞄準時，“大嘴”的屁股欠起的次數多了一點，被排長發現了，一腳跺在了屁股上：“趴好！——什麼姿勢？！”“大嘴”哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：“沒出息！你哭什麼？”“大嘴”不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追著問：“還哭哪？說說，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟噥噥、文不對題地說：“我，我渴。我想，喝點水。”排長說：“渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！”
於是，一個偉大的“發明”誕生了。
這是對付“渴”的一種辦法。也是一個由“忍”字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私秘性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是隻能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在臥倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的臥姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由地使同班的戰士們犯疑，這家夥是咋回事？
收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他臥倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，爾後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了臥姿瞄準的正確性：臥倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那臥姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！
當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走著。路燈離他們有些遠，夜灰蒙蒙的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：“我也是平縣的，老鄉啊。”馮家昌說：“我知道。”小個子連長說：“——狗日的蟲！”馮家昌笑了。爾後，他再也沒有說什麼，隻是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，爾後問：“這是什麼？”
馮家昌立正站好，正色回道：“槍眼。”
小個子連長笑了，他說：“槍眼？”
馮家昌說：“槍眼。”
小個子連長點了點頭，說：“你是一個兵了。”
片刻，小個子連長問：“三個月了，有啥想法？”
馮家昌說：“沒有想法。”
小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：“記住，要會忍。忍住！”