應該說，對劉漢香，他是有過多次承諾的。
最早的，是一個牙印兒。那個牙印兒，刻骨銘心哪！
就在馮家昌臨走的那天晚上，月亮居然開花了！那時候，秋高氣爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地開在地上，把大自然的情義寫得足足的。是啊，就在月亮開花的那一刻，他跟她再一次（也是最後一次）來到了河邊的小樹林。
穿針引線的，仍然是饞嘴老五。這天的傍晚，老五得到了一大包螺絲糖！於是，他槖槖槖一趟，槖槖槖又一趟（時間一改再改：開初是馮家昌在縣上還沒有回來，他是穿著軍裝回來的……），終於在月亮開花的時刻，把兩個人約到了小樹林裏。
月亮是很難開花的。隻有天氣清爽的時候，且秋已伐過，大地上沒有了濕氣，冬季還尚未來臨，地這麼一曠，一展，天這麼一高，一朗，月亮才有可能開花。“月亮花”是氣候和季節的傑作——那是一幅幅水墨樣的天籟之意。它就像是銀兒做的墨書，花寫的潤致，淡淡，也水水。它一銀一銀、一染一染地渲在地上，漫出斑駁與燦爛，讓人不忍去踩。
在一片夜的光明裏，劉漢香也成了月兒的剪影。她一身月白，銀銀、素素的，那目光幽幽的，寫滿了悵然。是呀，她的人兒就要走了，這一走也不知道何時才能回來……她戀戀地牽著他的一個指頭，牽得緊，那心裏隻想生出牙來，把他小心地含住。
在林子裏，她說：“昌，你走過月亮麼？”
他笑了笑，說：“走月亮？”
她說：“走月亮。”
他說：“怎麼走？”
她說，“就這樣。你跟著我，來呀，就這樣……”他就跟著她走了，踩著銀粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百態的：有一錢兒一錢兒的，一牙兒一牙兒的，一蔓兒一蔓兒的，一虯一虯的；有蜂窩樣的，鳥巢狀的，瓣狀的，蕊狀的；有飽飽的一圓，有瘦瘦的一潤，有曼妙的一舒，有蒼勁的一卷……那真是鬼斧神工，渾然天成！劉漢香就這麼牽著他，還一走一跳的。她跳，他也得跟著跳，就像孩子一樣，傻嗬嗬的。
這就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。
在林子的中央，在清風朗月下，她忽然貼近他，細聲說：“我想咬你。我想咬你一口。”他說，“咬吧。”她就說，“真的呀？我咬了？”他說，“你咬。”她再一次說，“我咬了，我可咬了。”他卻不再說了，就立在那兒，靜靜地看著她……看得她不好意思了，就抬起頭來，尋著話說：“天太亮了，天怎麼這麼亮啊？你看那星星，多飽。哪個是牛郎，哪個是織女？哪兒又是天河？你給我說說，你說說嘛。”這麼說著，她趴在他的肩頭上，又說：“我真不想讓你走，我舍不得讓你走……”他隨口說：“那我就不走。不走啦。”說著，他笑了，不知怎麼，他笑得很緊。她說：“真的麼？”他說：“真的。”她說：“你騙我。軍裝都穿上了，你還說不走？走就走吧，我不攔你。男人都是要幹大事的，我知道不該攔你……”就這麼說著車軲轆話兒，親了又親，抱了又抱，呢呢喃喃的，她說：“我得咬一口，我得咬個能讓你記住我的地方。”爾後，她看看這裏，又摸摸那裏，肩頭上、背上、胸口，一處處都很珍惜的樣子。忽然，她說：“我給你咬個‘表’吧？”他詫異地說：“表？”她說：“表。”說著，她捋開了他的袖口，小聲解釋說：“我就咬在手脖兒上，咬個你能看得見的地方……給你個‘表’。”他立時就明白了，說：“行。咬吧！”可這會兒，劉漢香卻顯得極為囉嗦，她說：“你怕疼麼？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑裏含著一點輕視。她就說：“你別笑我，你笑我幹什麼？人家想你嘛。人家要你記著。”於是，她貼在他的手腕上，先是輕輕地親了一口，又親了一口，說：“就這地方好，一捋袖子就看見了。”接著，她又說：“要是別人看見了，不會笑話你吧？……不打緊，袖子剛好蓋住。你別讓人看就是了。”往下，她就咬了，先是輕輕地，邊咬邊問：“疼麼，你疼麼？”他說，“螞蟻樣。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一緊一緊的，很獰。那疼也開始有了感覺，一齒一齒的……鬆了嘴，她就趕著問：“疼麼？”他說，“不疼。”她又貼上去，說：“你忍住吧，就快了。我得咬得圓一些……”最後那一牙，倒真是疼了，都痛到骨頭裏去了！當劉漢香抬起頭來的時候，滿眼都是淚水。