月亮開花的夜晚，蒼穹是那樣的明亮，大地上一片銀白，就像是鍍了光似的，一處一處都雪雪的。就連灰暗處也有花兒在綻放，那自然是影兒的花，墨墨斑斑，疏疏間間，詩動動、粉熒熒的。蟲意兒們也在齊聲鳴唱，這兒，那兒，有響兒，有應兒。戀戀的，話話兒的，綿綿的……這仿佛是秋愛的最後一博，是難以放棄的不舍和戀意，是大獲之後的寧靜，更是一種無聲的嘹亮！
月光下，劉漢香牽著他的手看了又看，那“表”是半橢圓的，一齒一齒地痕著，月光下竟痕出了銀銀的青光！她心疼地從衣兜裏掏出一方手帕來，說：“回頭你包上，誰也別讓看，我不讓別人看……都沁出血來了。”爾後，她伸出手來，捋了捋袖子，說：
“你也給我咬一個。”
他說：“別，太疼，別了。”
她說：“不，你有了，我也得有。”
他笑了，說：“你老說我‘狼’。我怕咬重了。”
她說：“‘狼’就‘狼’吧。這一次，我要你‘狼’！咬吧，我不怕。”
他說：“你可是支書的女兒……”
她突然覺得十分委屈，一下子哭了，滿臉都是淚，說：“你怎麼還說這話？你老說這話……”
他趕忙說：“好，好。我不說了。”
這時，她手腕兒一伸，說：“那你咬，你給我咬一個。”
他說：“別了，小孩家家的。”
她固執地說：“那不行。‘表’是一對兒。‘表’得是一對兒！——你得給我留個記號。”
他說：“你可別怕疼。”
於是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖兒上不由地“獰”了一下，她也跟著不由地“噝”了一聲，沒動……爾後，他抬起頭，看著她說：“好了。”
她抬起手來，看了看腕上的“表”，一個痕痕印印的“肉表”。她輕輕地貼上去親了一下，說：“還有玉米味呢。”
此後，兩人就那麼靜靜地站著，相互間也就那麼默默地相望著。看著看著，竟然生出了一點陌生……那是熟悉的陌生麼？他心裏寒了一下，不敢再往下想了。
天上一盤，光燦燦的一盤，那一盤輝及萬物……她抬起頭來，望著月兒，說：“你看，月老看著我們呢。咱們對對‘表’吧。”
他也不知自己在想些什麼，竟遲疑了一下，說：“表？”
她大聲說：“——表啊！”
他低下頭去，“噢”了一聲……笑了。
於是，兩人伸出手脖兒，她給他解去了裹在手腕上的手帕……臉兒對著臉兒，手伸在一起，她說：“讓月老看看，這可是一對兒。”
他說：“是。”
她說：“你要記住這一天。”
他說：“我記住了。”
月光下，那“表”一大一小，一齒一齒地圓著，藍瑩瑩的……
他低下頭，說：“疼麼，我咬得重了。”
她說：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心裏去了。”
片刻，她突然抱住他，輕聲說：“你可要記住，我是你的人了。我已經是你的人了，一生一世都是你的人。”
他鄭重地“嗯”了一聲……
她說：“你放心去吧，家裏你就別管了。”
她還說：“我在學著做鞋呢。蘭嫂教的，剪鞋樣兒，納底子，我都會了，我已經會做鞋了。我要學的東西很多……”
她緊緊地抱著他，往下，話越說越多了，綿綿的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在這時，老五出現了。遠遠的，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，說是你的同學。”
於是，兩人就分開了，在老五趕過來之前……他們親了最後一下。臨分手的時候，她說：“要常看看你的‘表’！”
他回過身來，說：“啥？”
她指了指手腕兒，大聲說：“——‘表’！”
可是，誰能想得到呢，這竟成了一句讖語。