也許會，也許不會。
是的，你說不清楚。那個字也叫人無法說清楚。不錯，恨是當然恨的，想起來的時候，也恨不得殺了他！可是，你恨得又是那麼的不徹底……你是一個將心比心的人。想一想，在童年裏，你受過那樣的屈辱麼？你被人嗬斥過麼？沒有，好像沒有。那時候，你已是支書的女兒了，你外邊還有一些當了幹部的親戚，逢年過節的時候，他們總是帶一些花花綠綠的糖果到鄉下來。那時候，你看得見的，那些手裏沒有糖果的孩子，好羨慕呀！你看出來了，也不僅僅是羨慕，還有嫉恨。有的就扭過臉去，不看。記得，你曾把手裏的糖果遞給你最要好的一個女孩，可這女孩卻扭頭跑了。那時候，你還不明白這是為什麼……一九六二年，你親眼看見一個和你同樣大的孩子在樹上捋樹葉吃，很苦的槐葉，他一把一把的捋下來，塞在嘴裏，那情景，就像是一隻餓昏了的小狼！……記得，即使是在這樣生活最困難的時候，你還有羊奶喝。是的，你喝過羊奶，腥腥的、膻膻的，你不愛喝，你聞不慣那味。可是，你知道有多少孩子在羨慕你麼？他們看見你的時候，眼裏會不會出現那一白？！
你被眼前的一陣黑包裹著，人在黑暗中竟然獲得了一種自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是這樣的親切，它就像是一道無形的屏障，單單地把你給隔開了。這是多好的一種躲藏，一種天然的躲藏，那黑就像是一層繭，一層天然的黑繭，沒有人會看到你的臉色，也沒有人會對你猜測什麼，你真想化進這黑夜裏，變成一隻黑色的蝴蝶，再不要見任何一個人……黑也像是有氣味的，是腥腥甜甜的薄荷味，涼蘇蘇麻殺殺的，那氣味讓人安。這黑就像是一隻永遠不會背叛的老狗，由於熟悉反而叫你覺得備感溫馨。
可是，在雞叫聲裏，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑麼，可你又能逃到哪裏去呢？你已看見了你的家，看見了那雙扇的門廊，看見了院中的那棵棗樹，這就是生你養你的地方啊。就是那棵棗樹，曾掛過他送你的蟈蟈籠子，還有十二隻叫得熱辣辣的蟈蟈！那叫聲猶在耳畔，你聽見那叫聲了麼？你聽見的分明是：人，一個人；手，兩隻手……
回？一個回字叫你愁腸寸斷，痛不欲生。這裏雖說是你的家，可你回得去麼，你還有何臉麵回去？嫂子會怎麼說？就在前些日子，嫂子還對人說，人家漢香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要當軍官太太了！……是啊，走的時候，你是那樣的決絕，你連一分的餘地都沒有給自己留，你甚至不惜與家人斷親！結果卻是這樣的，就是這樣。
你的路又在哪裏？
那就是你的藏身之所麼，那個小土屋，那個廢棄了的煙炕房。黎明在即，這就是你要去的地方。你還能到哪裏去呢？
在離那個煙炕房幾步遠的地方，你站住了。你再一次地回望村莊，村莊仍在一片朦朧之中。在一片灰褐色的沉靜裏，有一處炊煙在頑強地上升，那斜風中的炊煙，直直地飄散在霧靄之上。你知道，那是村裏起得最早的一戶人家，那是豆腐人家。豆腐哥是個聾子，一聾三分傻呀，他就跟著那驢，一圈一圈地在磨道裏走，或是推著那風箱的把手，一推一拉地鼓蕩，把火燒得旺旺的，熬出那一鍋一鍋的漿水，再壓出一盤一盤的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑著兩隻水桶，一擔一擔走，那豆腐房裏的一排水缸，海大海大，像是永遠也挑不滿似的，人家也不就挑過來了？兩個人，就趕著這一盤磨，活了一雙兒女……一盤磨，就是一家人的好活兒！想一想，怎不讓人感動。風很涼，你心中抖了一下，竟有了淒涼之感，無比的淒涼。怎麼會有今天，怎麼會走到這一步？難道你的心還不夠誠麼？你問天，問地，問那棵曾給人做過大媒的老槐樹，結果都是一樣的……你真想大哭一場，在沒有人的時候，在人們看不見你的時候，把自己關起來，好好地哭上一場！