那麼，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。在這個城市裏，除了那個“他”，劉漢香一個人也不認識。這就像是把一個河溝裏的小魚兒扔進了大海，在嗆了幾口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麼……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴著一頂發了白的藍帽子，穿著一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴著毛藍布做的袖頭。他慢吞吞地走在園藝場的林子裏，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：“你好啊，兄弟。你好。”接著，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親昵地說：“你好啊，年輕人，你好。”爾後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神態實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子裏遇到他的。她在這座城市裏整整遊蕩了一夜！當太陽升起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順著馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。她在一棵銀杏樹下久久地佇立著……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：“孩子，你怎麼這麼憂傷呢？”
驀地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。那一句“孩子……”就像是打開了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裏，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：“我知道，你是想跟樹說說話。人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。樹也有心，樹比人好。”
哭了一陣，心裏好受些了，劉漢香說：“我要變成一棵樹就好了。”
老梅說：“你變不成樹。樹從不流淚，你見過樹流淚麼？”
劉漢香說：“樹不是人種的麼？”
老梅說：“最早的時候，樹不是人種的，樹是大自然的饋贈。人一代代地砍樹，所以上天才罰人種樹，人離不開樹。”
劉漢香就問：“老伯，你，你是幹什麼的？”
老梅說：“我麼，我就是一個種樹的。”
此後，使劉漢香百思不得其解的是，那麼近的人，甚至可以說是貼骨貼肉的近人！怎麼會一下子就成了陌路？而萍水相逢，僅僅是一麵之交，又怎麼會一下子融洽到無話不說的程度？！而且，她這樣一個單身的姑娘，麵對一個老男人，怎麼就敢在這個林科所住下來了……說起來，這真像夢裏一樣。也許，他們兩人都需要一個對話者，一個不知根底、也不用著意防範什麼的對話者。
也是住下之後她才知道，老梅曾經是這個林科所的所長。老梅在園藝場後麵有一個很大的院子，院子裏擺滿了栽種在盆子裏的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子裏的植物也各有各的造型，各有各的姿態，一處一處都曲曲虯虯……看上去就像是一個微縮了的小型植物園。
當劉漢香呆呆地看著院中的這一切的時候，老梅卻淡淡地說：“不用看了，這是我犯下的又一個錯誤。”
劉漢香說：“錯誤？”
“是，錯誤。”接著，他說，“姑娘，我實話告訴你，我並不是一個好人。我一生犯過許多錯誤……”
聽了這話之後，再看那一處處盆景，劉漢香就覺得這院子裏的植物挺冷清的，像是很久沒人管理了，長荒了，的確是有些廢園的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一個個造形都是很奇特的，怎麼會是錯誤呢？不過，這老頭說話的語氣，倒是讓她覺得親切。他居然說他不是一個好人？
更讓人想不到的是，這樣一位老人，還是林科所的所長，他竟然會擀麵條！這頓午飯是他自己做的，他不讓她插手，自己親自下廚房和的麵，擀的麵條。當劉漢香要去幫他的時候，老人說：“和麵、擀麵、切麵都是很幸福的事情，你不要剝奪我的幸福好不好？”
聽他這麼一說，劉漢香不由地笑了。
老人的刀工很好，麵切得很細。沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋麵就端上來了，上邊漂著一層油浸的蔥花。也許是餓了，劉漢香吃得很香。吃飯的時候，老人告訴她說：“孩子，我看你是個善良的人。一個人善良不善良，從眼睛裏是可以看出來的。可你心裏有傷。你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。況且，你跟我這個老頭挺投緣的。咱們也可以說說話。”接著，老人又說：“話是有毒的。有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。特別藏在心底裏的話，熟人是不能說的。你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，隻能給生人說。其實，所謂的陌生，隻是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間裏存活，沒有直接的利益關係，就不會受到傷害。”
不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。這老頭說話怪怪的，可他睿智，曠達。也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語裏含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裏就他一個人，挺孤的。
在林科所的這些日子裏，黑夜是長了眼睛的。那些黑夜是由話語組成的，從心底裏流出來的話語成了夜的眼，一顆心看著另一顆心，一脈一脈的流動著，顯得平和，達觀，濕潤。當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨禿了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。不知怎的，這心一下子就鬆下來了。話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子麵對陌生、而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一股腦地端出來了……