老人說：“平心而論，早年，我們都是有理想的人。說起來，我也是一個農民的兒子。解放後才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛麟角吧。我是學林業的，一九五七年大學畢業。一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後並沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上‘大躍進’，全民大煉鋼鐵，那時候的口號是‘千軍萬馬齊上陣，一天等於二十年，趕英超美！’於是我就跟著去砍樹了。我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子裏，砍光了一個山頭！由於我表現好，還發明了一種叫做‘順山倒砍樹法’，一下子把自己‘砍’成了一個模範人物，入了黨，提了幹，成了一個積極分子了。這些話，一般情況下，我是不會說的。說它幹什麼？說出來挺丟人的。其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方麵的，指的是時代的風尚。什麼樣的時代風尚，產生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，隻能說老老少少都瘋了，為了煉鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題麼？”
接著，老人說：“我這個人是辦過一些壞事的。所謂的好事壞事，也是過後才看清的。當時並不那樣想，當時認為是‘挽救’……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。那時候我年輕氣盛，也認為自己‘為人正直’，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱著親嘴呢。往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口號就是兩個字：無恥。那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥爭會叫做‘過籮’，就是一群人圍著，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，於是就再發動人去找，結果是她掛在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光裏一片驚恐……那個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。走的時候，他哭著說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶‘帽兒’（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛麼，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。認識也是要有過程的。那是一個提倡鬥爭的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥爭的，不是鬥爭者，就是被鬥者，沒有例外。這就是那個時代的精神氣候。在這樣的氣候裏，你要進步，隻有鬥爭。你想，我是一個農民的兒子，好不容易才上了大學，吃的是助學金，我是一定要進步的，我生怕自己跟不上時代的步伐，就事事衝在前頭，一下子就成了這個氣候裏的活躍分子……”
老人說：“後來我一直都是積極分子。我是個不甘落後的人，事事都要搶在前邊。所以，在那些年月裏，有那麼一段，我是很紅的。我辦的第二件壞事，是在文化大革命當中貼了一張大字報。那時候大字報鋪天蓋地，整個中國就是一個大字報的海洋，人人都貼大字報……不料，就是這張大字報惹出了事端。一個對我最賞識的老領導，在我貼了這張大字報之後，跳樓自殺了！當然，在那個時候，一個‘走資派’，死了也就死了，那時候叫做死有餘辜，也沒人說什麼，可這件事一直是我的心病。其實，我那張大字報也沒揭發什麼，就寫了一件小事，寫他吃蒸饃剝皮……說實話，在我心裏，也還有保護他的意思，因為別人寫的問題比我寫的嚴重得多，那時候寫什麼的都有，有寫他是曆史反革命的，有寫他是國民黨特務的，有寫他亂搞男女關係的……多了。我也就寫了他生活上的一些小問題。我是在鄉下長大的，有一次，我看他吃蒸饃剝皮，我真的非常吃驚。他是一個九級幹部，資格很老，可他吃蒸饃剝皮，這也是事實。可就算是吃蒸饃剝皮，也罪不至死，是不是？可他就那麼死了，當天晚上，他從被關的那棟樓房的窗戶裏跳了出去。那座樓是學院的標誌性建築，還是在他的主持下蓋的，剛蓋好，‘文化大革命’就開始了，那樓一共七層，他從最高處跳下來，就摔在樓前的水泥地上……我想，這是餓人與包子的故事。在吃前八個包子的時候，他都不飽，到了第九個包子，他飽了。也許，是我讓他傷心了。別人貼大字報，貼就貼了，無論說什麼他都還能挺住，可我是他一手培養的，連我也貼了他的大字報，他就徹底絕望了。‘文革’後期，他家裏的人到處告狀，說是我把他逼死了，我也因為這件事被審查了很長一段時間。那時候，我一直不服。現在想來，我的確是有責任的。也許，就是我把他逼死的……”